李賀的小布袋究能裝得下多少好詩(shī)。
明代著名思想家李卓吾在評(píng)論《水滸傳》時(shí)曾指出:“非世上先有是事,即令文人面壁九年,嘔血十石,亦何能至此哉!”①這里所說(shuō)“嘔血”一事,跟晉代大名士阮籍因他母親喪逝而喝酒二斗后,便大哭起來(lái)并“因吐血”之事大為不同。②李卓吾所用的典故,正是唐人李商隱所寫《李長(zhǎng)吉傳》里的李賀少年寫詩(shī)故事。 李賀天才早熟,他在七歲時(shí)便寫得一手好詩(shī)文,而且當(dāng)即就名動(dòng)京城。其時(shí)擔(dān)任吏部員外郎的大文豪韓愈及侍郎皇甫湜聽說(shuō)有這種奇事后,開始還不大相信,說(shuō):“要是古人,那還罷了;而今天居然有這樣的奇人,那我們?cè)趺茨苁е槐勰??”說(shuō)罷,二人便聯(lián)袂著要去探訪個(gè)究竟了。
見(jiàn)到李賀還是個(gè)小不點(diǎn)兒的孩子時(shí),兩位大人當(dāng)即遂出題讓他寫作,以便驗(yàn)證李賀到底有無(wú)真才實(shí)學(xué)。這李賀卻也并不驚慌,向兩位大人深施一禮,然后便援筆寫了一首在文學(xué)史足以流傳的名作《高軒過(guò)》,這首古詩(shī)說(shuō)的是:
華裾織翠青如蔥,金環(huán)壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆,入門下馬氣如虹。
云是東京才子,文章巨公。
殿前作賦聲摩空,筆補(bǔ)造化天無(wú)功。
龐眉書客感秋蓬,誰(shuí)知死草生華風(fēng)?
我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍!
書畫家王靖先生作品《李賀詩(shī)》
韓愈他們見(jiàn)李賀詩(shī)中所展現(xiàn)出來(lái)的那種自信和淵博,謙虛和恭敬,是他們很久都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的,當(dāng)即便驚喜萬(wàn)分地對(duì)之夸贊不已:“天才,天才!果然是名不虛傳哪!”從此,李賀的詩(shī)名傳遍天下。!”在離開時(shí),他們還熱忱地邀請(qǐng)李賀到他們府第中作客。經(jīng)過(guò)這次來(lái)訪,李賀的詩(shī)名遂越發(fā)大了。但許多嫉妒李賀的人說(shuō)他父親名字叫“李晉肅”,其中的“晉”跟進(jìn)士的“進(jìn)”同音,那是“家諱”,是不能去參加進(jìn)士考試的;這害得大文豪韓愈寫了一篇著名的《諱辨》來(lái)為之辨解。然而,李賀此后的仕途竟因這些小人的惡意中傷,終究沒(méi)能去參加進(jìn)士考試,從而埋下了他一生生活中那辛酸和貧困的因子。但李賀的寫作狀態(tài)卻是使人感慨以至于贊嘆的。他寫詩(shī)不急著立題,而是先要到生活中去發(fā)現(xiàn)題材,挖掘題材。他經(jīng)常騎著一匹瘦馬,帶著家中的小童子,邊走邊思索,一旦有了好句子或是來(lái)了靈感,他便把所想到的靈感火花急速記錄下來(lái),并把它們投進(jìn)小童子所背負(fù)著的小錦囊里。一到家里,他連飯也來(lái)不及吃,遂從小錦囊里拿出他白天所投進(jìn)去的斷章零句,當(dāng)即進(jìn)行整理,并把它們寫成一首首令人叫好的詩(shī)作。他母親看到這種情況,既心疼又欣慰地說(shuō)道:“唉,看來(lái)我這寶貝孩子寫作時(shí)非要嘔出心吐出血來(lái),才肯罷休的呀!你怎么竟連飯也要忘記了去吃呢?” 事實(shí)上,正是李賀全身心地投入到創(chuàng)作之中,所以他所創(chuàng)作的大量詩(shī)作都成為后人一再贊嘆的對(duì)象。如:
大漠沙如雪,燕山月似鉤。
何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋!
這首五言絕句,絕大多數(shù)人在小學(xué)時(shí)就已讀到過(guò)的。而人們面對(duì)那些惡劣環(huán)境下的現(xiàn)實(shí)時(shí),動(dòng)輒就會(huì)說(shuō)“這真是‘黑云壓城城欲摧’呀!”至于以前有人對(duì)知名作家余秋雨進(jìn)行攻擊時(shí)所集納的一本名叫《石破天驚逗秋雨》的書,如同上述列舉的,究其實(shí),這書名如同上述所引詩(shī)句也都是李賀詩(shī)作中的句子。由此可見(jiàn),李賀詩(shī)篇的應(yīng)用機(jī)率至今仍是很高的。而李賀之所以能有這么個(gè)令人欣喜的結(jié)果,跟他當(dāng)年不是敷衍了事,而是進(jìn)行“嘔心瀝血”的創(chuàng)作態(tài)度大有關(guān)系。 李賀在長(zhǎng)安時(shí),居崇義里,與王參元、楊敬之、權(quán)璩、崔植等為密友,常偕同出游,一小奴騎驢相隨,背一破錦囊。李賀有得詩(shī)句,即寫投囊中,歸家后足成完篇。母鄭夫人常說(shuō)“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾”。死前曾以詩(shī)分為四編,授其友沈子明。死后15年,沈子明囑杜牧寫了序。人們出于對(duì)李賀的懷念,傳說(shuō)李賀臨死時(shí),見(jiàn)天帝派緋衣使者相召到天上白玉樓作記文;又傳其母一夕夢(mèng)見(jiàn)李賀,說(shuō)他正為天帝作白瑤宮記文(李商隱《李賀小傳》及張讀《宣室志》)。昭宗時(shí),韋莊上奏請(qǐng)追賜李賀進(jìn)士及第,贈(zèng)補(bǔ)闕、拾遺官職。但因?qū)m廷發(fā)生事變,所奏被擱置。李賀曾自編其集。有《李賀詩(shī)歌集注》。