關(guān)于流浪漢那種復(fù)合型的人格要素,關(guān)于流浪漢行為與命運(yùn)的“西西弗斯節(jié)奏”,關(guān)于流浪漢那種令人哀傷的“幸?!备屑捌洹熬滞馊恕鄙矸荩诿桌?、威克斯和紀(jì)昂等學(xué)者的著作中,同樣可以看到上述的一些觀點(diǎn)。英國(guó)學(xué)者蒂莫西·G·康普頓把米勒、威克斯和紀(jì)昂等人的見(jiàn)解綜合在一起,總結(jié)出流浪漢形象具有以下幾個(gè)特點(diǎn):
(1)一個(gè)單純的主人公。紀(jì)昂指出:“每一部不折不扣的反映流浪漢生活的小說(shuō),都可以用一個(gè)單純的名字來(lái)描述?!睂?duì)于一部堪稱(chēng)真正流浪漢體的作品來(lái)說(shuō),一個(gè)單純的反英雄的主人公的存在絕對(duì)是不可缺少的。
(2)不同尋常的出身。“圍繞著流浪漢進(jìn)入大千世界的環(huán)境往往是不同尋常的,因此這些環(huán)境成為各種各樣的征兆?!庇行┝骼藵h出身于底層社會(huì),他們從不了解母親的身份,對(duì)父親的身份更是缺乏認(rèn)識(shí)。無(wú)論從字面意義上還是從比喻意義上來(lái)說(shuō),流浪漢差不多總是一個(gè)孤兒。他享受不到親情,所以流浪漢一出生就發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種雜亂無(wú)章和動(dòng)蕩不安的生活狀態(tài)。
(3)狡猾。流浪漢是“一個(gè)愛(ài)管閑事、蠻橫無(wú)理、富有彈性、孤苦無(wú)依的人物形象,他苦心經(jīng)營(yíng),不過(guò)是為了在其雜亂無(wú)章的生活場(chǎng)景里茍延殘喘,但在人生的枯榮沉浮中,他也能對(duì)大千世界采取強(qiáng)有力的防守姿態(tài)?!奔o(jì)昂指出,流浪漢“并非都惡棍化了——騙子總是盡可能依靠他的機(jī)智生活,他的狡猾真的算不上什么罪過(guò)。詭計(jì)與欺騙只是他進(jìn)攻的武器,而保持一種淡泊的快樂(lè)心情,這又是他防御的武器?!辈还芴幘扯嗝雌D難,流浪漢總得千方百計(jì)地活下去。
(4)千變?nèi)f化的形態(tài)。最典型的流浪漢總是扮演若干不同的角色。他能給一系列主人當(dāng)傭仆,或者頭戴大量職業(yè)面具,身穿大量職業(yè)服裝?!皼](méi)有流浪漢不會(huì)扮演的角色?!本推溥m應(yīng)性來(lái)講,流浪漢的個(gè)性歷來(lái)都不好清晰地界定。從悖論上說(shuō),在流浪漢逐步變成“平常人”的過(guò)程中,他又變成了非人。
(5)疏遠(yuǎn)。紀(jì)昂把流浪漢稱(chēng)之為“半個(gè)局外人”。盡管他總是涉足社會(huì),但他從未完全融入社會(huì)。在他的生活中,愛(ài)與忠誠(chéng)的缺失導(dǎo)致他跟人和事割裂開(kāi)來(lái),他變成了米勒的所謂“漂泊不定的一半”。有時(shí),流浪漢似乎快要融入社會(huì)了,但西西弗斯節(jié)奏又占了上風(fēng),于是他發(fā)現(xiàn)自己和社會(huì)更加疏遠(yuǎn)了。
(6)內(nèi)心動(dòng)蕩不安。正因?yàn)榱骼藵h的混沌的出身、千變?nèi)f化的形態(tài)及其和社會(huì)的疏遠(yuǎn),這就自然而然地導(dǎo)致了他內(nèi)心的動(dòng)蕩不安。他不能執(zhí)行自己的決策。也就是說(shuō),一時(shí)的沖動(dòng)、好奇心和惡作劇支配著他,使得他遇事不能打定主意,作出決策。
(7)哲理傾向。這一特征在一定程度上來(lái)源于(小說(shuō)的)敘事立場(chǎng),同時(shí)也來(lái)源于流浪漢的好奇心和善于觀察的機(jī)敏天性。因?yàn)榱骼藵h講述的是發(fā)生后的故事,所以他動(dòng)不動(dòng)就用一種哲學(xué)的方式對(duì)那些經(jīng)歷評(píng)頭論足。他對(duì)社會(huì)、政治與人性的洞幽燭微的感想,表明了一種積極而又周到的智慧。