作者簡介
從森林里來的孩子
張潔,當(dāng)代女作家。原籍遼寧,生于北京,讀小學(xué)和中學(xué)時愛好音樂和文藝。1960年畢業(yè)于中國人民大學(xué)計劃統(tǒng)計系,到第一機(jī)械工業(yè)部工作。1978年發(fā)表第一篇小說《從森林里來的孩子》,獲同年全國優(yōu)秀短篇小說獎。翌年加入中國作協(xié)。1982年加入國際筆會中國中心,并隨中國作家代表團(tuán)赴美國參加第一次中美作家會議。任北京市作協(xié)副主席。著有作品集《張潔小說劇本選》,小說散文集《愛是不能忘記的》、《方舟》,小說集《祖母綠》,長篇小說《沉重的翅膀》(獲全國第2屆茅盾文學(xué)獎,曾被譯成德、英,法,瑞典等多種文字出版)。
《只有一個太陽》,散文集《在那綠革地上》以及《張潔集》等。張潔獲意大利1989年度“瑪拉帕爾帝”國際文學(xué)獎。她的《誰生活得更美好》、《條件尚未成熟》分獲1979年、1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎;《祖母綠》獲全國第3屆優(yōu)秀中篇小說獎,短篇小說《有一個青年》改編拍攝成電視劇播映,張潔以“人”和“愛”為主題的創(chuàng)作,常引起文壇的論爭。她不斷拓展藝術(shù)表現(xiàn)的路子,作品以濃烈的感情筆觸探索人的心靈世界,細(xì)膩深摯,優(yōu)雅醇美。
人物解析
主人公孫長寧是伐木工人的兒子,盡管生活在森林的懷抱中,但在“文革”年代,也不得不被烙上“傷痕”印記。只是這“傷痕”與《班主任》里謝惠敏的并不相同。如果說謝的“傷痕”屬于“反文化”(排斥優(yōu)秀文化),那么,孫的則是“無文化”(缺乏優(yōu)秀文化)。處在遠(yuǎn)離都市文化“中心”的自然“邊緣”地帶,孫雖然可以躲避謝所遭受的“反文化”意識形態(tài)的直接強(qiáng)制,卻也不得不領(lǐng)受“無文化”的苦痛(如無法接受正常教育,以及不懂“黑線人物”和“文藝黑線專政”等)。這同樣屬于由政治控制所造成的人的蒙昧狀況。謝的“反文化傷痕”固然可以通過《班主任》所揭示的那種政治啟蒙手段去療救,但面對孫的“無文化傷痕”,這種手段是否仍然有效呢?或者不如進(jìn)一步說,面對這兩種不同“傷痕”,單一的政治啟蒙手段就足以成功嗎?當(dāng)《班主任》等小說幾乎一致傾心于政治啟蒙、為我們幻化出政治啟蒙的烏托邦時,《森》卻獨辟蹊徑,亮出了詩意啟蒙這一與眾不同的新路。
林區(qū)少年孫長寧的無文化的蒙昧狀況,由于被放逐的“黑線人物”梁啟明的到來而改變了?!傲簡⒚鳌边@一名字本身,就透露出敘述人強(qiáng)烈的“啟蒙”(啟明)沖動。不過,這位音樂家無需像“班主任”張俊石對待謝惠敏那樣從事政治灌輸,而是借助音樂、以詩意去開啟孫長寧?!斑@片在生活里偶然出現(xiàn)的笛聲,使他丟掉了孩子的蒙昧”。正是在音樂體驗中,這兩位帶有不同“傷痕”的人的心靈,“被同一種快樂和興奮激發(fā)著”,彼此相互溝通,竟“忘記了他們之間的年齡的差別,忘記了時間已經(jīng)漸漸地過去”。從此,梁就以“代父”的姿態(tài),借助于音樂陶冶而對孫實施全面的知識教育(包括讀、寫、算等)以及道德教育(如決不能把音樂才能當(dāng)商品)。重要的是,不僅被啟蒙者孫的蒙昧心智被開啟,而且啟蒙者梁自己一時間仿佛也回到快樂的孩童時代。梁終因癌癥不治而逝,但他的音樂生命在孫的身上延續(xù)和光大。最后,孫憑借梁所傳授的高超音樂技藝,終于在北京成功地征服了主考教授傅濤和其他考生,被破格錄取為音樂學(xué)院大學(xué)生。其他考生在嚴(yán)酷競爭面前竟如此無私地樂于讓賢,這無疑屬于那時人們信仰的音樂-情感烏托邦。這些無疑有力地暗示出,音樂的魅力遠(yuǎn)比單純政治灌輸更為巨大而神奇,它可以使飽受政治創(chuàng)傷的人們獲得心靈的解放,爭得新生的權(quán)利。
藝術(shù)價值
《森》試圖顯示一條面對政治蒙昧的詩意啟蒙之路。詩意的啟蒙,簡單講來也就是審美的啟蒙,即憑借對自然、藝術(shù)的審美體驗而使蒙昧的心靈乃至整個生存方式獲得解放。啟蒙方式應(yīng)是多樣的,不僅有政治的啟蒙,還有科學(xué)的、道德的、哲學(xué)的和詩意的啟蒙等。尤其關(guān)鍵的是,按《森》的刻劃,這些啟蒙方式都應(yīng)借助于詩意的方式去實現(xiàn)。孫長寧作為一位“文革”政治硝煙中的蒙昧的林區(qū)少年,不僅能出污泥而不染,而且令人驚異地成長為新時代音樂人才,靠的正是來自梁啟明的詩意啟蒙。這似乎已經(jīng)表明,詩意啟蒙是中國驅(qū)除政治蒙昧的理想路徑。
《森》所披露的這種詩意啟蒙理想,其實正是流動于80年代前期中國文化語境中的一種普遍沖動。例如,那時彌漫人文科學(xué)領(lǐng)域的“美學(xué)熱”正可以說明這一點。面對“文革”浩劫留下的惡果,許多人相信,單靠科學(xué)、哲學(xué)、道德等啟蒙手段是不夠的。必須憑借“美”或“審美”的魅力,才能使中國人撫平政治“傷痕”而獲得健全的自由的生命。《森》通過梁啟明對孫長寧的音樂熏染,使現(xiàn)實文化語境中的這種普遍而一時難以實現(xiàn)的強(qiáng)烈要求獲得一種象征性解決。從這個意義上說,《森》顯示了比具體的文學(xué)意義遠(yuǎn)為廣大的文化意義?;蛘卟蝗缯f,站在90年代視界上,把《森》置入80年代文化語境中,那么它的審美與文化價值就應(yīng)比曾經(jīng)獲得的更高。如果把《班主任》稱為80年代文學(xué)中政治啟蒙的初次吶喊,那么,《森》就應(yīng)是其詩意啟蒙第一聲。
同時代作品比較
另外,當(dāng)其他“傷痕文學(xué)”本文(如《班主任》和《傷痕》等)由于難免政治說教而在今天都幾乎難以閱讀時,《森》卻能幸免地不在此列。盡管它也有那么一點政治“套話”,但它那簡樸、自然和清新的語句及其所展示的詩意啟蒙勝境,至今仍能打動人們。也許,它還能打動新世紀(jì)的讀者們。因為,它所顯露的詩意啟蒙道路,很可能仍會成為那時困擾人們的一個問題。所以,說它由于富于魅力地顯示了文化界詩意啟蒙理想而被稱為80年代短篇小說杰作,該是并不過分的。