內(nèi)容簡介
陳奐生是一位中年農(nóng)民,因常年貧窮而負債累累,素享“漏斗戶主”雅號。十一屆三中全會后,農(nóng)村政策放寬,他的日子好起來,囤里有米,櫥里有衣,身上有了肉,臉上有了笑,還開始做起小買賣──去城里賣油繩,賺幾個零用錢買頂保暖的新帽子。勤勞檢樸的陳奐生決定在油繩賣完后再去買帽子。結果,油繩賣完了,滿懷喜悅的他因為沒戴帽子著了涼,雙腿發(fā)軟,渾身無力,竟一頭躺在車站候車室。曾經(jīng)在他們村蹲點的縣委吳書記及時發(fā)現(xiàn)了他,并好意安排他住進縣招待所。第二天,受寵若驚的陳奐生在房間里小心翼翼,生怕弄壞了東西。但是,當結賬時聽說只睡一晚就要五元錢后,他大吃一驚,進而忿忿然,在房間大搞“破壞”。但是,回村后,因為坐過縣委書記的車、住過一晚五元的招待所,他在村里的地位一下子提高了。[1]
創(chuàng)作背景
高曉生曾在《且說陳奐生》中寫道,“寫作《陳奐生上城》不是預先有了一個概念,不是為了證實這個概念,而是在生活接觸到了一些人和事,有所觸發(fā),有所感悟。”作家在農(nóng)村生活過二十多年,與農(nóng)民患難與共,有著一致的情感,而且多年的經(jīng)驗和觀察使其對中國農(nóng)民的性格有著深刻而清醒的認識。這促使他致力于描寫和反映中國農(nóng)村經(jīng)濟體制改革和農(nóng)民命運。與蔣子龍等作家早期的“改革文學”相比,高曉生關注的始終是最廣大、最普遍的農(nóng)村小人物的命運。1979年他發(fā)表《漏斗戶主》,講述了三中全會后,在新的歷史形勢下,農(nóng)民如何解決溫飽問題,開啟了“陳奐生”系列,1980年,他創(chuàng)作發(fā)表該系列第二部《陳奐生上城》,進一步探討解決溫飽后農(nóng)民的精神層面問題。
具體到《陳奐生上城》的寫作,啟發(fā)高曉聲創(chuàng)作靈感的契機同樣來源于他的生活經(jīng)歷。高曉聲恢復工作后,經(jīng)常出差,在東道主的熱情安排下住進了較好的房間,住一夜要付五六元到七八元不等。有著豐富農(nóng)村生活經(jīng)驗的他聯(lián)想到蘇南農(nóng)民勞動一天通常只有七八角的收入,懸殊實在太大,農(nóng)民們?nèi)绻犝f他住的房間價格,一定會笑他吹牛。由此,他設想出了讓農(nóng)民住進高級招待所的情節(jié),又想到了他的小說《“漏斗戶”主》的主人公陳奐生。選擇陳奐生為主人公,一是因為高已經(jīng)寫過他,能把握得住他的性格;二是《“漏斗戶”主》在《鐘山》上刊登后,因為印數(shù)少,無法為更多讀者所熟悉,作家想通過《陳奐生上城》引起讀者對《“漏斗戶”主》的注意,“救活”《“漏斗戶”主》。
人物介紹
陳奐生
中年農(nóng)民陳奐生勤勞、憨實、質(zhì)樸,干活兒不惜氣力,過日子精打細算,卻常年生活困難、負債累累,落了個“漏斗戶主”的外號。1978年農(nóng)村實行改革后,他頭上的“漏斗戶主”的帽子不翼而飛,日子無憂無慮,肚里吃得飽,身上穿著得新,心里滿意透了。但是,物質(zhì)生活滿足后,他又有了精神方面的需要。他特別羨慕別人能言善道、能碰到那么多新鮮事兒,能具備那么離奇的經(jīng)歷,能講得那么動聽。反觀自身生來木訥,拙于言辭,加之經(jīng)歷與村上大多數(shù)人一樣索然無味,自覺矮人一頭、不被別人重視,因而期待能碰上一件大家都不曾經(jīng)歷過的事,講給大家聽,自己也神氣一把。為了掙錢買帽子他來到縣城火車站做小生意,意外病倒時得到縣委書記的關心,卻又因此損失了賣油繩所得的利潤。而后從沮喪中悟出“這五塊錢花得值”,獲得了前所未有的精神滿足。
吳楚
吳楚是陳奐生所在縣的縣委書記。吳楚在大隊蹲點時,曾到陳奐生家吃過一頓便飯,為的是考察“漏斗戶主”的生活改善情況,還給陳家的孩子們帶了一斤塊塊糖。他到火車站乘車去省里開會時,偶然在候車室里發(fā)現(xiàn)了生病的陳奐生,特意扶陳奐生去了機關門診室,而后又關照司機把陳奐生送到縣招待所住,并要司機向招待所說明陳是他的朋友。
作品鑒賞
作品主題從《“漏斗戶”主》、《陳奐生上城》到《陳奐生出國》,高曉聲的“陳奐生系列”實際上也就是一部中國當代農(nóng)民的命運史。作家對中國農(nóng)民生活命運進行追蹤式描寫,注意將農(nóng)民的命運與中國的社會歷史命運緊密相連。一方面,中國的社會歷命運制約乃至決定著農(nóng)民的命運,另一方面,從農(nóng)民的命運中也可窺視到中國社會、歷史的發(fā)展。作家在《“漏斗戶”主》告訴人們,只有首先解決了吃與住的問題,才談得上農(nóng)民的其他生活和精神、文化等追求。而續(xù)篇《陳奐生上城》,則從中國歷史文化等角度來思考中國農(nóng)村和農(nóng)民命運的發(fā)展歷史及其原因,提出了一個引起人們深思的問題:農(nóng)民在解決了生存需求之后,是否還有精神的追求。在《陳奐生上城》中,高曉聲通過塑造陳奐生的藝術形象,對中國農(nóng)民的文化心理和精神結構進行了深入解析,并由此引發(fā)出對中國國民性的改造問題。
高曉聲筆下的陳奐生是中國農(nóng)民的一類典型:善良而正直,無鋒無芒,心地光明,通情達理;老實得受了損失卻不知道查究,單純得受到欺騙會無所覺察。他們抱定兩個信念,一是在任何艱難困苦的情況下,相信能依靠自己的勞動活下去,二是堅信共產(chǎn)黨能夠使他們的生活逐漸好起來。他們始終對現(xiàn)實抱著無限的希望,并且總是盡一切努力去實現(xiàn)那種希望。在小說的字里行間,作家對他們充滿了敬仰和感激,但是,與此同時,作家也指出,陳奐生及其所代表的中國農(nóng)民乃至更廣大的中國民眾盡管解決了溫飽問題,在心理上卻“還沒有從因襲的重負中解脫出來”。
《“漏斗戶”主》中曾經(jīng)因缺糧的困頓而陷入精神麻木的主人公陳奐生,在三中全會后甩掉了“漏斗戶主”的帽子,肚里吃得飽,身上穿得新,便萌發(fā)了精神生活的要求,渴望得到“神氣”的機會,渴望得到人們的尊重。接下來,高曉聲詼諧地渲染了陳奐生這種急切想“神氣”一番的心理,進而精心設計了陳奐生“上城奇遇”。陳奐生為了買頂新帽子進城賣油繩,病倒在車站,被舊相識縣委書記吳楚安排在招待所的高級房間住了一晚。書記的好意讓他感激涕零,卻也令他因損失掉賣油繩所賺的五元錢而陷入沮喪,以至于心理失去平衡,甚至用在沙發(fā)上“跳坐”、不脫鞋進屋等方式泄憤。。然后他又頓悟“這五塊錢花得值透”——“試問,全大隊的干部、社員,有誰坐過吳書記的汽車?有誰住過五元錢一夜的高級房間……他可要講給大家聽聽,看誰還能瞧不起他……哈,人總有得意的時候,他僅僅花了五塊錢就買到了精神的滿足,真是拾到了非常的便宜貨?!蓖ㄟ^這種自我解嘲,陳奐生得意地擺脫了物質(zhì)的負累,虛榮心得到前所未有的滿足。這種阿Q式的自欺欺人和自我陶醉恰恰在一個怪圈式的循環(huán)中造成就了另一種精神的麻木與困頓。
“陳奐生”典型地表現(xiàn)了中國廣大農(nóng)民身上存在的復雜精神現(xiàn)象,包容著豐富的內(nèi)涵,具有深厚的現(xiàn)實感和歷史。在“上城奇遇”中陳奐生的心理“突變”中包孕著農(nóng)民文化心理,乃至整個民族文化心理結構中的可悲可憐心態(tài),表現(xiàn)出農(nóng)民在新生活到來時的必然惶惑。在農(nóng)民能夠部分掌握自己命運的時候,他們又是不能主宰自己命運的迷途羔羊。當陳奐生獲得更多的自主權時,他卻沒有主人翁的意識。[2]正如作者自己所說的,這種弱點“如果得不到解決,中國還會出皇帝”。
藝術特色典型的情節(jié)設計
作家先定下了“剛剛填飽肚皮、剛剛站起來還沒立穩(wěn),自卑又自尊的前‘漏斗戶’主上城住進高級招待所鬧笑話”的大框架,然后為了使這種在當時的現(xiàn)實生活中不可能發(fā)生的事情能夠“合理”發(fā)生進行了周密布局。陳奐生絕對住不起招待所,一定要有一個很有力的介紹人,介紹人之所以要介紹他進去,是因為他生病了不能回去,之所以生病是因為他受了涼,之所以受涼是因為沒買到帽子戴。而沒買成帽子,恰是陳奐生既精打細算又有點莽撞冒失的性格使然。他算計著用賣油繩的利潤買帽子,因此沒有帶錢,但是他千算萬算卻沒算到等油繩賣完時商店早已關門,第二天才能買到,于是,他只能賣完油繩后在火車站候車室湊和一夜,正好碰上吳書記,被“理所當然”地送到了招待所。就這樣,作家以倒推法,巧妙地進行了情節(jié)構思,合理的布局牽連出一串有趣的故事,同時典型的故事又豐富了人物的性格。
巧妙的敘事方式
在《陳奐生上城》中,作者大量運用了“自由轉(zhuǎn)述體”的敘事方式(即表面上運用第三人稱客觀敘事,實際上是敘述人轉(zhuǎn)換到角色的視點,模仿角色的語氣進行事物描述或心理描寫),靈活變換的敘事視角與人稱。在描寫陳奐生運用“精神勝利法”達到心理平衡并滿足虛榮心的段落中,作者這樣寫道:“他自問自答,左思右想,總是不妥。忽然心里一亮,拍著大腿,高興地叫道:‘有了?!氲酱颂松铣?,有此一番動人的經(jīng)歷,這錢花得值透。他總算有點自豪的東西可以講講了。試問,全大隊的干部、社員,有誰坐過吳書記的汽車?有誰住過5元錢一夜的高級房間?他可要講給大家聽聽,看誰還能說他沒有什么講的!看誰還能說他沒見過世面?看誰還能瞧不起他,晤!……他精神陡增,頓時好像高大了許多。老婆已不在他眼里了,他有辦法對付,只要一提到吳書記,說這5塊錢還是吳書記看得起他,才讓他用掉的,老婆保證服帖?!币婚_始的“自問自答”表明是敘述人物的心理活動,而下面“他總算有點自豪的東西可以講講了。試問,全大隊的干部、社員,有誰坐過吳書記的汽車?”敘述的視角就變得模糊起來,既像是敘述者在敘述,又像是人物的自言自語?!翱凑l還能說他沒有什么講的!看誰還能說他沒見過世面了?看誰還能瞧不起他,唔!”一句又用了第三人稱敘述,像是敘述者采用零視角敘述。最后的擬聲詞“晤!”更增加了直接引語的感覺。敘述人以隱蔽的方式取代了人物角色,把這些與直接引語有同樣效果的心理活動從引號中剝離出來,形成了流暢的敘述,主語的省略又成功地抹去了轉(zhuǎn)換的痕跡,嘆號的保留又讓間接引語保持了直接引語的現(xiàn)場感,這一切共同制造了“客觀”的假相,讓讀者把陳奐生心理活動的部分也當成了敘述人的客觀陳述,大大增加了作品的真實感。
生動的心理、行動刻畫
作者以風趣的語言通過心理活動變化和細致的動作捕捉,塑造了陳奐生這個典型形象。陳奐生有著農(nóng)民的淳樸、善良,他在被窩里縮成一團,知道自己身上不大干凈,生怕弄臟被子,隨即悄悄起身,拎著鞋子,光腳走出門。這時,他還不敢去坐坐那個沙發(fā)椅,怕壓癟了彈不飽。一個不知豪華的城里生活為何物、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又有點自卑心理的農(nóng)民形象在這段描寫中躍然紙上。陳奐生也有著農(nóng)民的狡黠、狹隘和暴殄心理,當他得知住了一夜竟要出五元錢的大價錢時,他不禁忿忿然,他再不怕弄臟,穿著鞋大搖大擺又走回房間,一屁股坐在剛才還敢看不敢碰的沙發(fā)上:“管它,坐癟了不關我事,出了五元錢呢。”“想找塊毛巾洗臉,卻沒有。心一橫,便把提花枕巾撈起來干擦了一陣?!彼浞窒硎苓@個暫時屬于自己的高級房間,既然可以往到十二點,他就索性住滿這幾個小時,衣服也不脫,就蓋上被子睡了,這回他再也不怕弄臟什么,即使房間弄成了豬圈,也不干他事,反正出了五元錢呢。然而,仔細一琢磨,“再在這床上困下去,會越來越餓,身上沒有糧票,中飯到哪里去吃!到時候餓得走不動,難道再在這兒住一夜嗎?他慌了,兩腳一踹,把被頭踢開,拎了入旅行包,開門就走。此地雖好,不是久戀之所,雖然還剩得有二三個鐘點,又帶不走,忍痛放棄算了?!边@種一波三折的心理刻畫和動作描寫,使主人公有血有肉,整個袒露在讀者面前。
作品影響
《陳奐生上城》曾獲得1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎[3]。1982年,瀟湘電影制片廠、北京青年電影制片廠聯(lián)合拍攝了電影《陳奐生上城》,影片內(nèi)容改編自《陳奐生上城》和同系列的另一部作品《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》,由王心語導演,村里主演[4]。
作品評價
《陳奐生上城》全面地顯示出高曉聲的才氣,使他在描繪農(nóng)村面貌和成功地塑造農(nóng)民典型方面占有新時期文學史上第一流的位子?!?p>作家
閻綱獲得榮譽
獲獎時間 | 榮譽 |
2018年9月 | 入選中國改革開放四十周年最有影響力小說 |
作者簡介
高曉聲
高曉聲(1928—1999年),江蘇武進人。20世紀50年代開始創(chuàng)作,1953年與人合作的大型錫劇劇本《走上新路》獲華北東戲劇會演一等獎。1954年發(fā)表短篇小說《解約》,描寫了新一代農(nóng)民戀愛婚姻問題上表現(xiàn)出的新道德觀,開始形成自己的風格。1957年初,與陸文夫等創(chuàng)辦《探求者》文學月刊社,主張文學應大膽干預生活。反“右”時被錯劃為右派,1958年被遣送回原籍監(jiān)督勞動,從此停筆20多年,一直在家務農(nóng)。1962年后,當過中學教師,社辦工廠技術員。1978年重新執(zhí)筆,接連寫出了《李順大造屋》、《“漏斗戶”主》、《陳奐生上城》、《錢包》等反映農(nóng)民生活和命運的短篇小說,以深沉的思考,冷峻幽默的筆調(diào),刻畫出中國農(nóng)民的各種形象和傳統(tǒng)心態(tài)。[5]