基本介紹

? 美國(guó)科幻鬼才菲利普·迪克最深?yuàn)W復(fù)雜的作品

? 《時(shí)代》周刊“1923年來(lái)百部經(jīng)典”之一

? 走進(jìn)尤比克的世界，體驗(yàn)一個(gè)關(guān)于生存和信仰的故事

? 著名科幻作家韓松長(zhǎng)文導(dǎo)讀

菲利普·迪克（Philip K. Dick），美國(guó)科幻文學(xué)界的傳奇人物，在美國(guó)科幻黃金時(shí)代獨(dú)樹(shù)一幟。共出版44部長(zhǎng)篇小說(shuō)和121個(gè)短篇小說(shuō)，曾獲雨果獎(jiǎng)和坎貝爾獎(jiǎng)。作品集中探討“何為真實(shí)”以及“個(gè)體身份建構(gòu)”。盛名經(jīng)久不衰，有多部作品被改編成電影，包括《銀翼殺手》、《少數(shù)派報(bào)告》、《全面回憶》等，一再催生票房新高。以其名字命名的菲利普·K.迪克獎(jiǎng)是美國(guó)科幻界的主要獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

譯者簡(jiǎn)介：

陳灼，1983年生。2003—2004年任《電腦報(bào)》編輯、記者。曾出版作品《上帝擲骰子：歐美角色扮演游戲史》，譯著《托爾金與世界大戰(zhàn)》?，F(xiàn)在上海，任2K China游戲設(shè)計(jì)師，參與開(kāi)發(fā)了《席德梅爾的文明：變革》等產(chǎn)品。

媒體推薦

這是一個(gè)讓人深感不安的生存恐怖故事，一場(chǎng)你不知道自己是否還會(huì)醒過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)。

——列夫·格羅斯曼

菲利普·迪克是最具獨(dú)創(chuàng)性的小說(shuō)家之一。和他相比，大部分歐洲先鋒派人士簡(jiǎn)直就是走進(jìn)死胡同的自我中心主義者。

——《星期日泰晤士報(bào)》

圖書(shū)目錄

（1）獻(xiàn)詞

（2）引詩(shī)

（3）正文（1—188）

（4）譯后記（189—196）

后記

迪克的世界

韓松

我知道有迪克這個(gè)人很晚，1996年去美國(guó)逛當(dāng)?shù)氐目苹脮?shū)店。都不曉得他，竟沒(méi)有買(mǎi)他的書(shū)。后來(lái)大概2003年才知道，當(dāng)時(shí)迪克已經(jīng)死了二十一年，中國(guó)才有出版社譯了他的書(shū)來(lái)出。以前都以為阿西莫夫和克拉克最牛，不知道還有個(gè)迪克。后來(lái)一天天感覺(jué)不一樣了?，F(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)能為迪克的書(shū)寫(xiě)跋，能與這個(gè)牛人陰陽(yáng)對(duì)話，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，受寵若驚，坐在電腦前甚至有一種畢恭畢敬感。

但他是一個(gè)美國(guó)人，我們中國(guó)人，對(duì)于美國(guó)人，其實(shí)是有隔閡的。尤其迪克，更是難以理解的一個(gè)人，雖然他的書(shū)中寫(xiě)到了東方文化和《易經(jīng)》。其實(shí)，就算在他自己的文化中，他也很長(zhǎng)時(shí)期難以讓人理解，只有一群死忠的粉絲捧他。他是一個(gè)遲遲才被承認(rèn)的天才。

一年前，在四川參加星云獎(jiǎng)儀式時(shí)便聽(tīng)說(shuō)，有人在譯迪克的這么一套書(shū)。美方的代理者認(rèn)為迪克是主流作家，因此沒(méi)有讓中國(guó)的科幻小說(shuō)出版商參與進(jìn)來(lái)。所以今天看到的，是譯林出版社的版本。迪克在世時(shí)，也曾寫(xiě)過(guò)一些主流小說(shuō)，但有生之年只出版過(guò)一本。

關(guān)于迪克的生平，如今人們介紹得已經(jīng)很多了，大致是這么一些情況：

他生于1928年，卒于1982年，只活了五十四歲。他作品中的不少人物，差不多也都命不長(zhǎng)。

他活著時(shí)，幾乎就是個(gè)“擼瑟”，也就是失敗者，比屌絲還差的感覺(jué)。

他有一個(gè)雙胞胎妹妹，但出生后五周就死了。迪克認(rèn)為是母親照料不周。因此恨他媽?zhuān)彝リP(guān)系不好。而父親在迪克四歲時(shí)，也拋家而去。

迪克結(jié)過(guò)五次婚，都離7。

成年迪克靠安非他明活著，還吸毒，經(jīng)常陷入神經(jīng)錯(cuò)亂中。

他有嚴(yán)重的焦慮癥，不能與人正常交往。他還患上了妄想癥，認(rèn)為自己被聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報(bào)局監(jiān)視。

他有廣場(chǎng)恐懼癥，連在公眾面前吃東西，都感到困難。

他還患上了抑郁癥，曾嘗試自殺。

他在七十年代后，沉湎于超自然，著迷于玄學(xué)和神學(xué)，并一度稱(chēng)獲得天啟。

他只短暫地上過(guò)一年大學(xué)，讀哲學(xué)，在加大伯克利分校。他基本上是自學(xué)成才。他一生大部分時(shí)間居住在加利福尼亞。

他是一位多產(chǎn)的作家，從1952年開(kāi)始寫(xiě)作，到1982年去世，創(chuàng)作了整整三十年，寫(xiě)了四十四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及一百二十多篇中短篇小說(shuō)。他常常為掙稿費(fèi)養(yǎng)活自己而拼命寫(xiě)。他沒(méi)有其他工作。

他的個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況很窘迫，在五十年代，一度連圖書(shū)館借書(shū)的過(guò)期罰款都交不起。他還交不起美國(guó)政府的稅金。于是另一位偉大的科幻作家海因萊因借他錢(qián)。海因萊因還說(shuō)要為迪克買(mǎi)臺(tái)電動(dòng)打字機(jī)。

除了科幻。他也寫(xiě)主流小說(shuō)或者我們所說(shuō)的純文學(xué)，但生前極難出版，還總是遭到人們的白眼和嘲笑。

他簡(jiǎn)直是一生潦倒。有些讓人想到卡夫卡和卡佛，或者曹雪芹。

后來(lái)有人根據(jù)他的名著《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》改編了《銀翼殺手》（經(jīng)常被評(píng)為史上科幻電影排行榜上的冠軍），但還沒(méi)等到公映，迪克就死了。

他寫(xiě)了那么多書(shū)，只得過(guò)一次雨果獎(jiǎng)。雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)同為世界科幻的最高榮譽(yù)。另一位科幻大師阿西莫夫得過(guò)十次雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。

但在他死后，他的書(shū)不停地再版，他被驚呼為我們時(shí)代的一位偉大作家和前衛(wèi)作家，也可能是最讓人吃驚和震撼的作家。有人用他的名字設(shè)立了科幻獎(jiǎng)。他的小說(shuō)頻頻被翻拍成電影，除了《銀翼殺手》，還有《少數(shù)派報(bào)告》、《全面回憶》等，總共十部。導(dǎo)演包括斯皮爾伯格、吳宇森等人。

2012年，我去英國(guó)，在倫敦的主流書(shū)店和科幻書(shū)店，看到迪克的書(shū)都擺在十分顯眼的位置，與一般讀者的視線平行，反而是阿西莫夫擺放在書(shū)架的最下面，大概與讀者的鞋面位置平行。

2005年，美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選了1923年來(lái)世界最佳百部英文長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中就有迪克的《尤比克》。而西方科幻三巨頭阿西莫夫、克拉克和海因萊因都沒(méi)有作品入選。

我讀了迪克的書(shū)，有這么一種印象：他的文字黑暗、混亂、恐懼、戰(zhàn)栗、怪誕、荒謬、瘋狂、壓抑，常常是夢(mèng)囈般的對(duì)話，主角也像是活在別人的夢(mèng)里，世界隨時(shí)會(huì)發(fā)生翻轉(zhuǎn)，還彌漫著神秘和錯(cuò)位，敘事常常不連貫，有宗教或邪教般的本體論情結(jié)，是東西方文化碎片的混雜，貫穿了哲學(xué)或準(zhǔn)哲學(xué)的沉思或抽搐。常常很難讀，也很難理解，更難翻譯。應(yīng)該說(shuō)，國(guó)內(nèi)迄今沒(méi)有十分滿意的譯本。他的書(shū)中，有著各種文明、文化以及政治、商業(yè)的交替穿插，甚為豐富、復(fù)雜而混亂，像一個(gè)裝滿垃圾和珍寶的大型地下室，然而其中又顯現(xiàn)出一種至簡(jiǎn)至純感，直指人心。他的小說(shuō)風(fēng)格鮮明。一看即知，堪稱(chēng)別無(wú)分店，英國(guó)科幻大師奧爾迪斯稱(chēng)其為“獨(dú)特而過(guò)分”。后來(lái)還有人創(chuàng)造出一個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞匯來(lái)形容具有迪克風(fēng)格的文類(lèi)或語(yǔ)言，也就是“迪克特色的”或“迪克武的”（“Diekian”或“Phildickian'’）。迪克的文風(fēng)粗獷、簡(jiǎn)潔、凌厲、迅猛，有時(shí)會(huì)沒(méi)有主語(yǔ)，有時(shí)兩個(gè)名詞就構(gòu)成一個(gè)句子。

終其一生，他似乎都在喋喋不休地講述他對(duì)這個(gè)迷亂世界的迷惘和困惑，發(fā)出深深嘆息。他是一個(gè)反叛者和失落者，是一個(gè)悲觀主義者。他的主人公以及其他角色總是像黑色的影子或者鬼魂一樣飄來(lái)飄去。他那些情節(jié)曲折詭譎的故事，更像是描述人類(lèi)內(nèi)心混沌動(dòng)蕩的心理小說(shuō)。他是一位超現(xiàn)實(shí)主義大師，像達(dá)利一樣，繪出了一幅幅的幻象。他與當(dāng)時(shí)美國(guó)科幻的樂(lè)觀主義主流精神格格不入。但他的悲觀絕望中，又有一種對(duì)人性力量的堅(jiān)信。他的主人公都在單槍匹馬地與命運(yùn)不懈奮斗、抗?fàn)帯?/p>

他最初的一些小說(shuō)，特別是寫(xiě)于1952年至1962年期間的，也常常模仿那些通俗雜志上的所謂“硬科幻”，有太空冒險(xiǎn)啊，機(jī)器人啊，外星怪獸啊，激光槍什么的。的確，那時(shí)的美國(guó)科幻，整個(gè)地位和品位并不高，也不如歐洲。歐洲有威爾斯、凡爾納、赫胥黎這些先驅(qū)，已給科幻注入了更高貴的血統(tǒng)。但是迪克只是把那些東西拿來(lái)做他的皮，他逐漸變得越來(lái)越迷戀于探究現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，一心想要知曉什么是真實(shí)，這糾纏了他的一生。他也深入善與惡、權(quán)力的濫用、人類(lèi)的心理等深?yuàn)W命題，控訴對(duì)集權(quán)主義的恐懼。他認(rèn)為宇宙只是表面真實(shí)，實(shí)際上則是一重幻象，是一個(gè)巨大的欺騙，是被邪惡力量操控的皮影戲。他覺(jué)得宇宙可能有許多個(gè)。這在《尤比克》、《高城堡里的人》等作品中表現(xiàn)得格外明顯。他也關(guān)注什么是真正的人，并與贗品的人、人造的人作比較，如他在《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎》中表達(dá)的。迪克是美國(guó)最早一批使科幻嚴(yán)肅起來(lái)的作家之一，他賦予科幻以復(fù)雜的文學(xué)性、心理深度以及社會(huì)警示意義。

迪克拼命碼字的歲月，西方科幻迎來(lái)了它的黃金時(shí)代，彼時(shí)有阿西莫夫、克拉克、海因萊因這些大師叱咤風(fēng)云。特別是迪克的創(chuàng)作高峰期，即六十年代，那正是西方科技文明創(chuàng)造出的嶄新輝煌的時(shí)代。人進(jìn)入太空，登上月球。探測(cè)金星和火星，發(fā)現(xiàn)類(lèi)星體、脈沖星和宇宙微波背景輻射。弱電統(tǒng)一理論提出，混沌理論提出，摩爾定律提出，制成第一臺(tái)激光器。售出第一批工業(yè)用機(jī)器人，BASIC語(yǔ)言發(fā)明，英特爾公司成立，第一個(gè)體內(nèi)起搏器問(wèn)世，生態(tài)意識(shí)覺(jué)醒……人類(lèi)張揚(yáng)著開(kāi)拓宇宙邊疆和潛入原子內(nèi)部的雄心勃勃。1970年，按1958年的美元計(jì)算，美國(guó)人均國(guó)民生產(chǎn)總值達(dá)到三千五百美元，是一個(gè)世紀(jì)前的六倍多。好一個(gè)偉大而光榮的時(shí)代。這些也在主流的科幻小說(shuō)中得以集中反映。

但迪克卻不那么主流。他仿佛對(duì)這一切成就感到迷惑而不解。他的筆下是一個(gè)衰敗的西方世界，是文明的深深沒(méi)落，是科技的重重淪陷。是人類(lèi)的異化和商業(yè)化，是整個(gè)宇宙的碎片化和假象化。他狀寫(xiě)的是美國(guó)夢(mèng)的破滅，他似乎早已在預(yù)言“9·11”事件或者攻占華爾街。迪克的幾乎每一部小說(shuō)，都在批判他所在的這個(gè)社會(huì)，在唱反調(diào)，噴射出憤怒和失望。用奧爾迪斯的話來(lái)說(shuō)，“迪克的大部分作品，就是一張充滿詛咒的羅網(wǎng)”。而達(dá)科·蘇恩文則評(píng)價(jià)說(shuō)，“迪克感到不斷萎縮的（被遺棄荒廢的）世界里充滿了痛苦，所有的人也逐漸失去了方向。”雖然愛(ài)與關(guān)懷等倫理道德一直是迪克小說(shuō)的核心，但這些作品卻常常以死亡來(lái)收尾。在他的小說(shuō)中，我們看見(jiàn)了一個(gè)有問(wèn)題的、混亂的人生和時(shí)代，一個(gè)動(dòng)蕩不安的多事之秋，人們想要用神來(lái)救贖，卻不可得。這種東西，跟同時(shí)期的垮掉的一代或者嬉皮士倒是如出一轍。迪克與凱魯亞克和金斯堡倒有些像是同道。

這背后或許有一種社會(huì)情緒。在整個(gè)六七十年代，越戰(zhàn)的泥潭，美蘇冷戰(zhàn)的危機(jī)，核武器毀滅地球的恐懼，人類(lèi)企圖統(tǒng)治自然的野心，環(huán)境遭到破壞，倫敦毒霧，蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》出版，都讓人騷動(dòng)不安，不知所措，神經(jīng)撕裂。然而或許更多的，還是來(lái)自迪克個(gè)人生命的投影，來(lái)自他那顆敏感而郁結(jié)的內(nèi)心，來(lái)自他與自己身體與心理的搏斗和掙扎。因此，他所有的書(shū)，歸根結(jié)底，寫(xiě)的還是他本人，同時(shí)也書(shū)寫(xiě)著他身邊真實(shí)的人們。他作品中的主角通常是小人物，他狀寫(xiě)了他生命中認(rèn)識(shí)的人，把他們放到極端的科幻場(chǎng)景中，讓他們?cè)谝粋€(gè)美國(guó)夢(mèng)成為主旋律的時(shí)代，充滿驚恐和憂慮，無(wú)法共享出彩的人生，卻又在內(nèi)心深處不放棄夢(mèng)想。迪克對(duì)他們的命運(yùn)滿懷同情。他的小說(shuō)，總是把大觀念與渺小的人類(lèi)個(gè)體相結(jié)合。正是這個(gè)，使得他那些灰暗疲乏、郁郁寡歡的作品充滿人性的力量，并與橫隔了偌大太平洋和漫長(zhǎng)歷史間隔的我心心相印。

迪克寫(xiě)的不是一般的科幻小說(shuō)。他是邊界的破壞者，作出了許多十分特別而詭異的科幻設(shè)定，涉及了非機(jī)械論的新世界觀，那是相對(duì)論、量子論開(kāi)始的后現(xiàn)代，并與混沌理論、熱力學(xué)第二定律、復(fù)雜性理論和虛擬現(xiàn)實(shí)混同。迪克的技術(shù)思想至今仍閃閃發(fā)光，并由科學(xué)延及人文，因此具有了長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命力。

因?yàn)檫@些原因，我是越來(lái)越喜歡他了，他甚至成了我最喜歡的作家之一，不僅僅是喜歡，而且迷戀。

《尤比克》這部杰作，初版于1969年，也就是美國(guó)人登月那年，剛才說(shuō)了，是史上最偉大的英語(yǔ)小說(shuō)之一。

《尤比克》寫(xiě)的是1992年的事情。根據(jù)迪克的預(yù)言，那時(shí)普通人已能夠隨隨便便登上月球，并且很多人都擁有了超能力，比如心靈感應(yīng)什么的。有一家美國(guó)公司，老板叫作朗西特，和他的半死人妻子一起經(jīng)營(yíng)這家公司，招募擁有反超能力的人為客戶服務(wù)，保護(hù)他們的大腦隱私免受窺探什么的。喬·奇普是其中一員。有天他們接了一個(gè)大單，來(lái)到月球，未料遭到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手算計(jì)，挨了炸彈。隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)老板死了。奇普等人逃回地球，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多東西都在變，包括電話卡不能用了，牛奶變質(zhì)了，錢(qián)也變樣了，本是羅斯福的頭像，卻變成了老板朗西特的，而死去的朗西特也在不斷給他們發(fā)來(lái)訊息，非常詭異。最后連時(shí)間也變了，他們回到了1939年，回到了一個(gè)很像美國(guó)的世界。他們中的人只要脫離隊(duì)伍，就一個(gè)個(gè)消失，死去。最后奇普發(fā)現(xiàn)，其實(shí)死的是他自己，是他處于半死人狀態(tài)，所有的隊(duì)員都死了，而他的老板才活著，一直在試圖激活他，與他對(duì)話。但故事到最后，連老板也不能確定自己是死是活。而這一切到底是怎么來(lái)的，直到最后仍撲朔迷離。就是這樣的一個(gè)故事。從頭至尾，充滿神秘感，暗黑而冰冷，是徹底的絕望，猶如噩夢(mèng)。更確切來(lái)講，讀者整個(gè)就像行進(jìn)在一次中陰之旅中。

迪克在《尤比克》中發(fā)明了一個(gè)科幻設(shè)定，也就是中文譯作“亡靈館”的東西。死掉的人都凍在里面，但其實(shí)只是半死人。訪問(wèn)者可以用一種基于光相子的技術(shù)手段，激發(fā)半死人的思維，讓他們與活人對(duì)話，一起討論問(wèn)題，商量事情，共同經(jīng)營(yíng)世界，而每對(duì)談一次，那半死人就隨著能量的消耗，向真正的死亡滑去一分。尤比克則是一種防止衰敗的噴霧劑，防止人墮入徹底死亡的萬(wàn)劫不復(fù)。但它究竟是什么，怎么來(lái)的，最終仍是秘密。據(jù)迪克的前妻講，尤比克其實(shí)是上帝的隱喻，全知全能，無(wú)所不在。像迪克的許多作品一樣，《尤比克》也是由政治、商業(yè)和物理領(lǐng)域，最后進(jìn)入了本體論的拷問(wèn)。這是迪克小說(shuō)中最為糾結(jié)的，也是最精彩的部分，

在這個(gè)故事中，美國(guó)社會(huì)是混亂的，充滿欺騙，金錢(qián)主導(dǎo)，廣告控制，普通人缺乏自由。像斯坦貝克《憤怒的葡萄》一樣，《尤比克》書(shū)寫(xiě)了美國(guó)夢(mèng)的破滅。小說(shuō)還充滿《盜夢(mèng)空間》那樣一層層的剝筍和意外，又如同《黑客帝國(guó)》，質(zhì)疑著世界和我們?nèi)松恼鎸?shí)性。1968年，阿瑟·克拉克和斯坦利‘庫(kù)布里克的《2001：太空奧德賽》影片推出。迪克應(yīng)該看了這部電影吧？但他的宇宙與那宏大而壯懷激烈的敘事卻不相干。事實(shí)上。《尤比克》完成于1966年。克拉克和庫(kù)布里克創(chuàng)造了一個(gè)新生而燦然的宇宙。迪克則創(chuàng)造了一個(gè)隱晦而閉塞的、不?；蛩劳龅挠钪妗?/p>

他還創(chuàng)造了很多的奇異語(yǔ)言，并作出了各式的發(fā)明，像亡靈館、光相子、反超能技術(shù)等。他對(duì)這些“高新科技”的內(nèi)核，常常并不加以解釋。包括對(duì)時(shí)間倒流，也沒(méi)有任何可靠的解釋。但他的作品卻包含了我們這個(gè)時(shí)代最深刻的科學(xué)思想，比如熱力學(xué)第二定律，熵的思想，世界在不斷滑向死亡和混亂，無(wú)人能夠控制。尤比克是試圖從外界引入秩序的一種嘗試，以避免熵。另外則是量子力學(xué)的思想。世界和我們，都在兩種狀態(tài)之間，死或活，這也是不確定的。再就是相對(duì)論。時(shí)間和空間，都是相對(duì)的，沒(méi)有絕對(duì)時(shí)空。人只能在這樣一種過(guò)程中定義他們自身。不，連他們自身也無(wú)法定義。還有虛擬現(xiàn)實(shí)。這是人造的現(xiàn)實(shí)。人們可以在那里面生活，它甚至比真實(shí)世界更加真實(shí)。后來(lái)才出現(xiàn)的計(jì)算機(jī)技術(shù)和人工智能，都印證了迪克的想象。

最重要的是，《尤比克》是一部集中反映迪克信仰的小說(shuō)。他述說(shuō)了他的世界觀、他的哲學(xué)，還有他對(duì)宇宙人生虛假性的看法。而他在自設(shè)的語(yǔ)言陷阱中，沉入了自我的無(wú)力掙扎。作為讀者，我更感到《尤比克》是一部反抗人、社會(huì)和科學(xué)的小說(shuō)，也是在意識(shí)深處潛入了存在本質(zhì)的小說(shuō)。它的荒誕感和作者的糾結(jié)，讓人難以釋?xiě)?。但作者仍在掙扎，仍不屈服，像主人公喬，那最后也是要不服氣的。盡管無(wú)法掙脫，但總是要掙扎。