背景

在“約克納帕塔法世系”中，福克納經(jīng)過主觀的折射，透視出面臨工業(yè)文明侵入的南方社會(huì)現(xiàn)實(shí)。南北戰(zhàn)爭以南方的失敗而告終，戰(zhàn)爭后南方的傳統(tǒng)價(jià)值觀崩潰，而統(tǒng)以它的慣性在南方社會(huì)還繼續(xù)產(chǎn)生影響。?？思{受到南方傳統(tǒng)的熏陶，在關(guān)于祖先的勇敢、榮譽(yù)、憐憫、驕傲、正義、自由的種種傳說中長大，對(duì)家族的自豪和故土的熱愛從小就在他心靈深處播下種子。然而南方的迅速崩潰、第一次世界大戰(zhàn)的沖擊和戰(zhàn)后美國社會(huì)“迷惘”思潮的蔓延，促使他對(duì)傳統(tǒng)作出反思，面對(duì)現(xiàn)實(shí)作出新的思考，揭去南方精神遺產(chǎn)的美麗外衣，看到了南方奴隸制的罪惡，種植園主的腐敗、殘酷和非人性的一面。這種認(rèn)識(shí)對(duì)于深深眷戀著家園的福克納來說，無疑是非常痛苦的。他沒有回避這種痛苦，而是以藝術(shù)家的敏銳眼光看清了事實(shí)，甘愿成為精神上的流浪漢。而且他又無法在由北方帶來的工業(yè)文明中找到寄托。他所看到的是在資本主義發(fā)展中南方人民的痛苦。在新南方，淳樸的人際關(guān)系為金錢所取代，平靜和睦的生活為混亂喧鬧的都市生活所破壞。人人喪失了個(gè)性，成為被人操縱或操縱別人的機(jī)器。因而又不由自主地轉(zhuǎn)而求助舊的生活方式，但馬上又記起歷史的負(fù)罪感而備覺惶恐。?？思{就是懷著這樣一種復(fù)雜的感受來描繪南方社會(huì)，構(gòu)思自己的藝術(shù)世界。

內(nèi)容

在?？思{的藝術(shù)世界里，有白人、黑人、印第安土著，而他所描述的主要還是白人中的具有典型特征的幾類人。

“約克納帕塔法”這個(gè)繞口的名字來源于契卡索印第安語，意思是“河水慢慢流過平坦的土地”。福克納曾為這個(gè)虛構(gòu)的世界精心繪制了一幅地圖，并調(diào)侃式地標(biāo)明：“唯一的擁有者和業(yè)主：威廉·福克納”。

在?？思{繪制的地圖上，這個(gè)神話王國位于密西西比州的北部，北與田納西州交界，在約克納帕塔法河和塔拉哈奇河之間，縣的中心是杰弗生鎮(zhèn)。該縣面積為3400平方英里，人口為15，611人，其中白人6，289人，黑人9，313人。境內(nèi)有和煦的陽光、清新的空氣、肥沃的三角洲、樹林、沼澤、河流、鴿子群和老熊；還有教堂、監(jiān)獄、雜貨鋪、老木屋、廣場、法院樓、南方將士紀(jì)念碑、馬路和鐵路等。在這個(gè)世界里，生活著各種各樣的白人、黑人和印第安人——莊園主、佃戶、奴隸、資本家、冒險(xiǎn)家、軍人、牧師、律師、醫(yī)生、學(xué)生、流浪漢和歹徒等等。其中有名有姓的共600多個(gè)，形象刻畫較為完整和飽滿的共有100多人。同一人物，尤其是主要人物還反復(fù)出現(xiàn)于不同的故事之中。很明顯，約克納帕塔法縣的模特兒是?？思{家族近百年來開發(fā)和生存的拉法耶迪縣，而縣城杰弗生鎮(zhèn)則是以牛津鎮(zhèn)為藍(lán)本的。福克納一生創(chuàng)作了19部長篇小說和75個(gè)短篇故事，其中15部長篇和絕大多數(shù)短篇小說均以這個(gè)虛構(gòu)的王國為地理背景。這些長、短篇小說既獨(dú)立成篇又是整個(gè)7世系7的有機(jī)組成部分。這套“世系”小說的主要脈絡(luò)是生活在杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)（如有名的“法國人灣”）的屬于不同社會(huì)階層的若干個(gè)家族（如沙多里斯、康普生、麥卡斯林、薩德本、斯洛普斯世家等）的故事。

第一類是貴族世家。在“約克納帕塔法世系”，主要寫了三個(gè)貴族世家：沙多里斯家族、麥卡斯林家族和康普生家族。以《喧嘩與騷動(dòng)》為例，小說中生動(dòng)地描述康普生家族的命運(yùn)?？灯丈液蟠娜耍L子昆丁面對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的跌落，無力挽回而自殺；女兒凱蒂墮落，以皮肉生意維持生計(jì)；兒子杰生完全為現(xiàn)代文明侵蝕，淪為心狠手辣之徒；幼子班吉是個(gè)只有簡單本能、滿腦空虛的白癡。家族的繁華如過眼云煙。在?？思{看來，敗落的原因有三：一是奴隸制埋下的禍根；二是后代子孫智力和意志的蛻化：三是“新南方”的興起。

第二類是貧窮白人。在?？思{筆下貧窮白人又分為兩種：一種是貧而奮起，努力擠進(jìn)貴族行列；另一種是窮而滿足現(xiàn)狀，昏昏度日，不思進(jìn)取的。前者以托馬斯·薩德本為代表，后者以本德倫一家為例證。薩德本由窮人到莊園主，最后以家敗人亡而結(jié)束，與奴隸制的罪惡聯(lián)系到一起。薩德本是依照當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值規(guī)則發(fā)家來發(fā)奮改變窮白人的社會(huì)地位的：那就是榨取黑奴的血汗。這也就為他最后的結(jié)局埋下罪惡的種子。?？思{通過白人薩德本的歷史，表現(xiàn)南方奴隸制度的罪惡及其滅亡的必然性。不過，在福克納筆下，《押沙龍，押沙龍！》中的薩德本多少還表現(xiàn)了一些悲劇色彩，他畢竟是奮斗者，有自己的追求。而在《我彌留之際》中本德倫一家更具喜劇色彩。他們拮據(jù)艱難，但都不想改變自己的境遇，顯得猥瑣無能。?？思{對(duì)本德倫一家有譴責(zé)，也有憐恤；有嘲笑，也有同情。

第三類是適應(yīng)“新南方”的發(fā)跡者。這類人物中最著名的是《喧嘩與騷動(dòng)》中的杰生和“斯諾普斯三步曲”中的弗萊姆·斯諾普斯。?？思{稱杰生是“從我想象中產(chǎn)生出來的形象中最最邪惡的一個(gè)”。他順應(yīng)了新南方金錢信條的新秩序，除了錢他什么都不愛。斯諾普斯和杰生一樣，心狠手辣、利欲熏心、人性泯滅。在美國文學(xué)史上，成為“新南方”的代表，“斯諾普斯主義”被廣泛引用，當(dāng)作資本主義的代名詞。

無庸諱言，?？思{的作品中，很多都是描寫人類邪惡、卑劣時(shí)刻的。然而，?？思{并不是一個(gè)悲觀主義作家。他在不同的場合反復(fù)表達(dá)他對(duì)人的精神、人的優(yōu)秀品質(zhì)和人類命運(yùn)的堅(jiān)定信念。

在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講上，?？思{曾經(jīng)說過：“我不想接受人類的末日的說法，我相信人類不但會(huì)茍且地生存下去，他們還能蓬勃發(fā)展。人是不朽的，并非在生物中惟獨(dú)他留有綿延不絕的聲音，而是人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩人和作家的職責(zé)就在于寫出這些東西。他的特殊光榮就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類昔日的榮耀。為此人類將永垂不朽?！闭缱骷易约核f，他在小說中的確從美國南方約克納帕塔法這個(gè)地方出發(fā)，表現(xiàn)了南方人們的優(yōu)秀精神品質(zhì)和道德情操，這就是南方精神。同時(shí)，從另一角度來看，對(duì)于南方精神的表現(xiàn)也是對(duì)整個(gè)人類精神財(cái)富的歌頌。因此，在整個(gè)“約克納帕塔法世系”的作品中，南方精神是貫穿始終的一個(gè)重要線索，這是和作家的創(chuàng)作初衷相一致的。

他在“約克納帕塔法世系”中還創(chuàng)作了一組贊美人類優(yōu)秀品質(zhì)的故事。這類故事多半是以普通的窮白人、黑人和印第安人為主人公。在《去吧，摩西》山姆·法澤斯，作為“父親”（Sam Father），這種智慧之光無處不在。他告誡孩子：“你可以受驚，可是千萬不要畏懼。只要你不把森林里的野獸逼得無路可走，它是不會(huì)傷害你的?！闭亲裱@一教導(dǎo)，艾薩克才敢孤身出獵，與熊碰面，卻又安全而歸。他不僅教會(huì)了艾薩克森林法則，而且是他把艾薩克帶進(jìn)大森林，領(lǐng)他看這看那，使他“從那天起告別了童年時(shí)期”。山姆讀了濟(jì)慈的《希臘古甕行》。詩人談的似乎是愛情，然而山姆向艾薩克解釋道，“他談的是真理。真理是不變的，只有一個(gè)。它包括了觸動(dòng)人心的所有東西——榮譽(yù)呀，自豪呀，慈悲、公正勇敢愛情呀都在內(nèi)?！闭驹趲讉€(gè)種族的人和無數(shù)飛禽走獸的過去與今天交織在一起的土地上，艾薩克學(xué)到的是謙卑和自豪?！斑@位大自然母親使他即將變?yōu)橐粋€(gè)成年人；大自然也像父母親一樣決定了一個(gè)黑女奴和契卡索酋長所生的老人的精神面貌，這個(gè)老人曾是他精神上的父親，他敬佩、尊重、愛戴他。

在《八月之光》中，農(nóng)村姑娘莉娜天真純潔、信仰虔誠，從阿拉巴馬州來杰弗生鎮(zhèn)找尋情人。已經(jīng)有孕在身的莉娜堅(jiān)信情人會(huì)負(fù)責(zé)地與自己結(jié)婚，沒想到事與愿違。幸虧遇到好心的工頭拜倫·本奇，在他的幫助下，莉娜生下孩子，最后二人幸福地結(jié)合。

莉娜·格魯夫的姓氏“格魯夫”既有“樹叢、樹林”的意思，也暗含“生命”的意義。莉娜·格魯夫懷著身孕尋夫的歷程，和森林女神的形象不謀而合，也正是?？思{想要體現(xiàn)的“大地母親”的形象?？梢哉f，莉娜·格魯夫在?？思{的筆下就是大地母親的化身。大地母親是繁衍女神，象征著生育、繁殖和多產(chǎn)；而莉娜·格魯夫所體現(xiàn)的人物特征“l(fā)ife（生命力）、peace（平和）、and quaint order（體態(tài)健康）”，正是作者試圖傳遞給讀者的一種大地母親的形象特征。Hlavsa Jmmes認(rèn)為莉娜就是圣母瑪利亞的象征，而一直幫助陪伴她的支線人物拜倫·伯奇（Byron Bunch）就是Joseph（約瑟）的象征。正如圣母瑪利亞一樣，莉娜出現(xiàn)在八月，凱撒·奧古斯都時(shí)代和圣母升天節(jié)的日子，她穿的是圣母瑪利亞的顏色——藍(lán)色，她也拿著一把棕櫚扇……從情節(jié)上說，莉娜一路尋夫無果也和圣母瑪利亞無孕而生，受圣靈感應(yīng)而懷孕，有著相似之處。

莉娜與其說是?？思{塑造的一個(gè)人物，不如說是他有意運(yùn)用的一個(gè)非人格化的意味雋永的象征。她從容自在地行進(jìn)在路上的形象貫穿小說始終，不僅為整個(gè)小說構(gòu)建了一個(gè)框架，更暗示了一個(gè)以鄉(xiāng)村背景的淳樸人生。她身上閃現(xiàn)的自然淳樸、寬厚仁愛、堅(jiān)韌不拔、樂觀自在的精神?？梢哉f，她就是“八月之光”的光輝的具體象征。

另外還有《喧嘩與騷動(dòng)》中的迪爾西、路喀斯·布錢普及其妻子莫莉、《修女安魂曲》中的南茜等。這些人樂天知命、與世無爭，有著?？思{一再強(qiáng)調(diào)的“勇氣、榮譽(yù)、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神”等真情實(shí)感，既能抵御工業(yè)文明的腐蝕，又能很好地把握自己的命運(yùn)。?？思{認(rèn)為，這些純樸的普通人才是具備真正的人性和純潔的道德力量的“自然人”，他們才是人類的希望。他之所以寫丑惡的現(xiàn)象，也有自己的道理。1955年?？思{訪問日本，當(dāng)有人問他為什么把人寫得那么卑劣時(shí)，他回答道：“理由很簡單，那就是我太愛我的國家了，所以想糾正它的錯(cuò)誤。??僅僅寫美國的善良對(duì)于改變它的邪惡是于事無補(bǔ)的。我必須把邪惡的方面告訴人民，使他們非常憤怒，非常羞愧，只有這樣他們才會(huì)去改變那些邪惡的東西。”

在?？思{的筆下，南方人民在特定的歷史地理環(huán)境中培養(yǎng)了對(duì)土地，對(duì)自然的特殊感情。他們是邊疆、荒野的開拓者，以勤勞的汗水灌溉了自己的家園。在長期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和狩獵活動(dòng)中，對(duì)土地和自然的接觸使他們領(lǐng)會(huì)到這二者的重要性。自然和土地像父母親一樣，決定了南方人的精神面貌，因此，南方精神最突出的特征，就是表現(xiàn)為人們對(duì)自然和土地的崇敬與熱愛，以及他們?cè)谂c自然和土地的接觸中所表現(xiàn)出來的一種吃苦耐勞、勤勞勇敢的精神。

南方精神另一個(gè)重要的方面，就是對(duì)家鄉(xiāng)和家園的熱愛。這種熱愛之情存在于南方人的靈魂深處，并一代代地不斷傳承下去。這精神像血液一樣，流淌在南方人的身體里，他們?yōu)橹湴梁妥院馈Ｒ舱且驗(yàn)槟戏饺说那趧谟赂?，才用汗水澆灌出了他們賴以生存的家鄉(xiāng)。南方這片土地充滿了一代又一代人們的理想與信念，為了這理想與信念，他們不怕犧牲，甘愿奉獻(xiàn)一切。他們這種對(duì)家園的熱愛進(jìn)而生發(fā)出了南方人對(duì)榮譽(yù)、驕傲、原則等優(yōu)秀品質(zhì)的恪守和追求。他們更注重人的道德品格，人生活的真正價(jià)值和意義，重視人類的情感：愛、友誼、親情等在生命中的位置，這是南方優(yōu)秀品德的重要方面。

由此可以看出，在?？思{的“約克納帕塔法世系”小說中，對(duì)于南方的優(yōu)秀道德品質(zhì)的關(guān)注是非常密切的。對(duì)自然對(duì)土地的崇敬，表現(xiàn)了南方人民勤勞勇敢、吃苦耐勞的精神；而對(duì)于家園的熱愛則表現(xiàn)出他們對(duì)榮譽(yù)的追求，對(duì)生命價(jià)值的高尚認(rèn)識(shí)。同時(shí)作家還強(qiáng)調(diào)，這種種優(yōu)秀品德不僅僅具有南方意義，它們還屬于整個(gè)美國，屬于整個(gè)人類。

張德勝說：“文學(xué)表現(xiàn)人生悲劇感的目的本身就是喚起人們對(duì)生活的積極憂患態(tài)度?！备？思{雖然“憂患”，但卻是積極地、充滿希望地“憂患”。他之所以將“人”刻畫得如此丑陋，是想“喚起人們對(duì)生活的積極憂患態(tài)度”。1955年?？思{訪問日本時(shí)曾說：“我認(rèn)為理由很簡單，那就是我太愛我的國家了，所以想糾正它的錯(cuò)誤。而在我力所能及的范圍之內(nèi)，在我的職業(yè)的范圍之內(nèi)，惟一能做的事就是羞辱美國，批評(píng)美國，設(shè)法顯示它的邪惡與善良之間的差別，它卑劣的時(shí)刻與誠實(shí)、正直、自豪的時(shí)刻之間的差別……我必須把邪惡的方面告訴人民，使他們非常憤怒，非常羞愧，只有這樣他們才會(huì)去改變那些邪惡的東西。”?？思{一直在思考和關(guān)注人類忍受苦難的能力，并對(duì)人類充滿信心，堅(jiān)信人類能夠掙脫自身和環(huán)境的枷鎖，獲得自身的和諧發(fā)展。他深深的人類憂患意識(shí)始終貫穿在“約克納帕塔法”世系的系列小說之中。這位關(guān)注人類命運(yùn)的作家，始終致力于人類自身的凈化和超越。

藝術(shù)特點(diǎn)

在?？思{創(chuàng)作生涯伊始，?？思{的作品中就已透出明顯的哥特印跡了。他的第一部代表作《喧嘩與騷動(dòng)》（1929）中有著典型的南方哥特要素：畸形的人物、廢棄的大宅、暴力和死亡。小說通過多視角展開了一副南方家庭的悲劇，白癡的班吉、凱蒂的墮落、杰生的殘酷、昆丁的自殺，以及家庭內(nèi)部的亂倫和冷漠，這一切都預(yù)示了康普生一家最終的衰敗和解體以及抱著過去不放的舊南方的厄運(yùn)。接下來出版的《我彌留之際》（1930）嚴(yán)格而言只是一部“半哥特式”的作品，講述了一個(gè)窮白人家庭按照母親遺愿前去埋葬已死去的母親的經(jīng)歷，先是為彌留的母親制造棺木，接著在途中遭遇了約克納帕塔法河的洪水、大火以及一系列歷險(xiǎn)，最終到達(dá)了目的地，埋葬了母親早已腐爛的尸體。一路上，大家各懷心事，父親更是趁機(jī)換上了一副新牙并娶了新人，其中不乏辛辣的諷刺和黑色幽默。其接下來的小說《圣殿》（1931）中更包含著大量的血腥和犯罪場面——兇殺、強(qiáng)奸、走私私酒，公開行私刑等，以致于作家自己稱其為“我能夠想象到的最恐怖的故事”，其哥特基調(diào)不言而喻。

福克納“約克納帕塔法”哥特世界的最高成就當(dāng)屬發(fā)表于1936年的《押沙龍，押沙龍！》，一部完整意義上的哥特小說，一部堪稱典范的哥特佳作。小說主人公薩德本來自弗吉尼亞山區(qū)的一個(gè)窮白人家庭，因受歧視和侮辱，發(fā)誓要白手起家實(shí)現(xiàn)自己的美國夢(mèng)。為此，他出賣了自己的良知和靈魂，蛻變成一個(gè)“浮士德”式人物，并最終將災(zāi)難、詛咒和毀滅帶給了家庭中的每個(gè)人，他的美國夢(mèng)最終變成了家中三代人的美國噩夢(mèng)。在其之后的福氏作品中，哥特式仍是一個(gè)顯性的標(biāo)志，在《沒有被征服的人》、《野棕櫚》、《去吧，摩西》和斯諾普斯三部曲中都不同程度的有著“南方哥特”的印記，雖然無一能超過《押沙龍，押沙龍！》對(duì)哥特傳統(tǒng)的繼承和貢獻(xiàn)?？梢姡？思{創(chuàng)造的經(jīng)典恰恰也是哥特小說的經(jīng)典，同時(shí)不妨這樣斷定：哥特式成就了?？思{的“約克納帕塔法”世系小說，福克納的“約克納帕塔法”推動(dòng)了美國小說中的哥特傳統(tǒng)。

象征

?？思{對(duì)哥特傳統(tǒng)的繼承還體現(xiàn)在其“約克納帕塔法”世系中對(duì)傳統(tǒng)哥特要素的保留，這些要素包括：哥特式場景、哥特式人物和哥特式主題。在福克納的“約克納帕塔法”世界中，哥特傳統(tǒng)中的典型場景如：古堡、廢墟、大宅、密閉的房間、森林、墓園等依舊存在，只是被放在了美國背景下，略顯不同。首先，傳統(tǒng)哥特中那象征過去榮耀與今日衰敗的歐洲古堡，變成了美國南方小鎮(zhèn)上的一座座府邸或廣袤的種植園，這一背景幾乎出現(xiàn)在了大多數(shù)“約克納帕塔法”世系小說中。出現(xiàn)在《沙多里斯》和《圣殿》中沙多里斯家的大種植園；《圣殿》和《小村》中老法國人地盤上的一片廢墟；《押沙龍，押沙龍！》和《喧嘩與騷動(dòng)》中康普生家破舊的大宅；《押沙龍，押沙龍！》中從無到有、又從有到無的“薩德本百里地”；《八月之光》中伯頓小姐的房子；《去吧，摩西》和《墳?zāi)沟年J入者》中麥卡瑟琳家族的種植園等等。這些“城堡”象征著昔日種植園的繁榮，而今卻是一片凄涼和頹廢。另一傳統(tǒng)哥特意象“密閉的房間”同樣出現(xiàn)在福克納創(chuàng)造的座座大宅中，它們象征著孤立、囚禁、自我封閉或離群索居等。例如：《喧嘩與騷動(dòng)》中康普生家一間間的臥房，猶如一個(gè)個(gè)孤立的世界，將家庭成員隔開；《押沙龍，押沙龍！》科德菲爾德的家中的所有房間都透著孤獨(dú)和神秘，其閣樓則更顯死一般的沉寂；最具哥特式恐怖的要數(shù)《押沙龍，押沙龍！》中“薩德本百里地”上，亨利最終被昆丁發(fā)現(xiàn)時(shí)所在的那一間。

此外，森林作為傳統(tǒng)哥特的另一場景，以其獨(dú)有的神秘，出現(xiàn)在《沙多里斯》、《去吧，摩西》和以《小村》、《大宅》為代表的斯諾普斯三部曲中。在短篇《熊》中，森林象征著未被人類玷污的自然，充滿了自然和超自然的神秘。最后，墓園的場景出現(xiàn)在除《小村》以外的所有“約克納帕塔法”世系小說中，更成為《我彌留之際》中的主要哥特意象，《墳?zāi)沟年J入者》中更是既有入葬又有掘墓的場景，成功延續(xù)了傳統(tǒng)哥特的場景，哥特式的恐怖。

人物

在如上的哥特式場景中，更有各類怪異的哥特式人物登場。需要指出的是：在“約克納帕塔法”世界中，我們不僅能找到所有傳統(tǒng)哥特小說中的人物類型，還可以幾乎在每部小說中都看到他們的身影。男主人公多是黑色浪漫主義的，拜倫式的，浮士德式的，中世紀(jì)騎士式的，皇室風(fēng)格的，悲劇惡棍式的，鬧劇惡棍式的；女主人公多是哥特傳統(tǒng)中受迫害少女、邪惡女性、誘惑者、變態(tài)老處女、浪漫主義女英雄等形象。父母親的形象多是獨(dú)裁的、或是冷漠的，很少有成功的父母角色出現(xiàn)。如《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》中專制的父親，《喧嘩與騷動(dòng)》中冷漠的康普生太太等。幾乎所有沙多里斯家族和康普生家族中的家長都沒能照看好他們的子女，薩德本家族也不例外。

與以往傳統(tǒng)哥特小說中的此類人物不同的是，他們身上的怪異通常并非產(chǎn)生于邪惡，常常帶有情景劇中的滑稽，并因此常招來讀者的同情，這已成為福克納式“怪誕”的標(biāo)記。他們的怪異或是生理上的，或是心理上的，有如?？思{筆下的白癡班吉，吉姆·邦德、艾克·斯諾普斯、金魚眼，喬安娜·伯頓、艾米麗等。

亂倫

此外，在哥特式主題上，?？思{也繼承了許多傳統(tǒng)哥特小說中慣用的母題，如亂倫。?？思{繼承了這一傳統(tǒng)，并在他的“約克納帕塔法”世系中多次使用到這一主題。在他最早的三部小說《沙多里斯》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《圣殿》，以及其第六部小說《押沙龍，押沙龍！》中，?？思{都不同程度的描寫了自戀、亂倫、同性戀等反常的性心理和性取向。在其第四部“約克納帕塔法”世系小說《我彌留之際》中，亂倫主題再次出現(xiàn)，這次是發(fā)生在朱厄爾和母親艾迪之間。自戀情結(jié)在這一世系中更不乏見，這在小白亞德（Bayard Sartoris），康普生家的三個(gè)兒，《圣殿》中的坦普爾·德里克身上都有體現(xiàn)。例如，小白亞德的自戀情結(jié)主要表現(xiàn)在他對(duì)其雙胞胎兄弟的極度迷戀和喜愛，這里還摻雜其他兩種反常的性心理———亂倫和同性戀。同性戀情結(jié)在亨利·薩德本與查爾斯·邦，以及昆丁與施萊夫間則更為明顯。這些家庭內(nèi)部的恐怖正是?？思{致力于揭露的一個(gè)社會(huì)主題，由此福克納毫不猶豫地選擇了“亂倫”這一哥特傳統(tǒng)母題，并在他的小說世系中發(fā)展并延續(xù)了這一傳統(tǒng)。

“?？思{完成了我們時(shí)代還沒有別的例子的精神勞動(dòng)。這是一個(gè)雙重意義的勞動(dòng)：第一，創(chuàng)造了密西西比州的一個(gè)縣，它像神話中的王國，然而包括所有細(xì)節(jié)在內(nèi)都是樣樣齊全的，栩栩如生的；第二，使他的約克納帕塔法縣的故事成為最邊遠(yuǎn)的南方的寓言的傳奇，活在人們的心中”。著名評(píng)論家馬爾科姆·考利的這段總結(jié)使我們對(duì)整套“世系”小說的價(jià)值和意義毋需再作過多的討論和評(píng)價(jià)了。

它是一組浩瀚的南方史詩，從19世紀(jì)初早期殖民者來到密西西比從印第安人手里半買半搶下土地建立種植園寫起，一直到第二次世界大戰(zhàn)以后，對(duì)一個(gè)半世紀(jì)來南方傳統(tǒng)社會(huì)從盛世到衰亡的崩潰過程和現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的興起及其種種痼疾作了真實(shí)、全面和深刻的描寫，探討了南方精神文化的歷史積淀對(duì)子孫后代的悲劇性影響，機(jī)械文明和金錢意識(shí)對(duì)人性的摧殘，現(xiàn)代西方社會(huì)中人的異化，以及人與人之間的疏遠(yuǎn)和難以溝通等問題。

約克納帕塔法世系里的一系列故事大多發(fā)生于南北戰(zhàn)爭前后，這一時(shí)期發(fā)生的一系列事件，例如內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)、南方戰(zhàn)敗、新南方的成立，以及后來的第一、二次世界大戰(zhàn)等，對(duì)于南方社會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響。原本自給自足的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式、種植園經(jīng)濟(jì)和蓄奴制被打破了，美國南方被迫由傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)入到西方現(xiàn)代社會(huì)。在這個(gè)過程中，南方的生產(chǎn)、生活和文化等各個(gè)方面都發(fā)生了前所未有的變化，開始逐步和北方的“文明”接軌。這就帶來了南北方的矛盾與沖突問題：南方的保守與北方的進(jìn)步；南方的傳統(tǒng)道德與北方的工業(yè)文明，種種差異不斷發(fā)生著摩擦與碰撞。此時(shí)的南方正處在一種特殊的歷史背景之下，仿佛來到了十字路口，面對(duì)著一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折?！澳莻€(gè)社會(huì)夢(mèng)想既成為一個(gè)現(xiàn)代民族國家，同時(shí)又再現(xiàn)宗法社會(huì)；既成為工業(yè)機(jī)械世界的一個(gè)主要原料供應(yīng)者，同時(shí)又成為逃避那個(gè)世界的田園詩天地。”

分析

種族問題是貫穿約克納帕塔法世系的最突出的問題之一。相對(duì)于其他南方作家，福克納似乎更喜歡用一種顛倒倒錯(cuò)的黑白種族通婚或性關(guān)系來喻指種族問題的尖銳性。事實(shí)上對(duì)黑人女性來說，更是不可避免地將要成為她們的白人主人的性欲犧牲品，并遺留下了黑白異族通婚（miscegeantion）和黑白混血兒（mulatto）問題。在《沙多里斯》中沙多里斯家族忠誠的黑女仆埃爾諾拉，就是巴耶德·沙多里斯的同父異母姐妹；在《押沙龍，押沙龍！》中沃許16歲的孫女米麗也成為了年老的薩德本的玩物，并且在他的心目中，那個(gè)不能為他誕下男丁的黑人小女孩還不及牲畜；最駭人聽聞的就是《去吧，摩西》中老卡洛瑟斯·麥卡斯林的罪行。黑女奴尤妮絲因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了老卡洛瑟斯和他同自己生的女兒發(fā)生了亂倫行為而自決于冰涼的河水之中。艾克一邊看著發(fā)黃變脆的老帳本，一邊想象這個(gè)絕望的母親“真的走進(jìn)了冰冷的溪水，她是孤獨(dú)的，鐵了心的、麻木了的、執(zhí)行儀式似的，她己經(jīng)不得不棄絕了信仰與希望，如今又正式、干脆地棄絕了憂愁與失望”。對(duì)老卡洛瑟斯而言，他僅僅在遺囑中規(guī)定在他這一旁支的后代成年時(shí)贈(zèng)予他們一千元遺產(chǎn)，“這樣一來就算是承擔(dān)了那件事的后果了”，甚全于“這筆錢他兒乎是很輕蔑地扔出來的，仿佛是在扔一頂舊帽了或一雙舊鞋子”，“比喊一個(gè)黑鬼一聲‘我的兒子’還要便宜，即使‘我的兒子’僅僅是四個(gè)字，這其中總還是有點(diǎn)愛的”。這也直接導(dǎo)致了老卡洛瑟斯的后代——艾克最終的棄絕、退讓和消頹。而對(duì)于男性黑人而言，由于清教主義貞潔觀和種族主義血統(tǒng)論的強(qiáng)大影響，任何關(guān)于黑人男人強(qiáng)奸或試圖強(qiáng)奸白人南方婦女的消息都足以使許多南方白人，包括受過良好教育、文質(zhì)彬彬的白人失去理智。我們可以在福克納的作品中看到他們?nèi)绾巫兂莎偪竦姆N族主義暴徒，甚至連南方白人婦女在這方面也同樣狂熱無比。

?？思{對(duì)于南方白人與黑人的種族關(guān)系有著自己獨(dú)特的看法：“黑人與白人的關(guān)系，前提尤其是，或者更可以說是，南方的白人，比北方，比政府，比任何人都多欠黑人一份債，都必須對(duì)黑人承擔(dān)一份責(zé)任?！痹谒磥?，黑人“有著比我們更出色的同一性并且通過扎根大地確實(shí)取代了白人在大地上的位置從而擊敗白人來證明自己的同一性：因?yàn)樗词乖跊]有希望的時(shí)候仍有耐心，即便在看不見前途時(shí)仍然有遠(yuǎn)大的目光，不僅僅有經(jīng)受磨難的意志而且有吃苦耐勞的愿望因?yàn)樗麩釔勰菦]有人要從他那里拿走的古老的少數(shù)幾件簡單的東西·····一點(diǎn)點(diǎn)音樂（他自己的音樂），一個(gè)爐床，不一定非是他自己的孩子而是任何孩子，一個(gè)他可以隨時(shí)隨地稍加使用而不必一定得等到死后才能享用的上帝和天堂，一小片土地以使他的汗水可以滴入他自己的綠色的嫩芽和植物”黑人身卜既有著某種幼稚的笨拙，同時(shí)也有著某種穩(wěn)妥可靠的成分。但更為關(guān)鍵的是，他們會(huì)忍辱負(fù)重，承受這一切并且生存下來，甚至?xí)驍“兹耍驗(yàn)樗麄冇腥淌芸喟静⑸嫦氯サ谋臼?。而南方人?duì)黑人負(fù)有著良心和道德上的義務(wù)，黑人也成為所有南方社會(huì)和南方人良心上的永恒詛咒。

因此，?？思{非常贊賞像布克·麥卡斯林和布蒂·麥卡斯林那樣的開明的奴隸主：“他們是走在他們時(shí)代的前面……他們不僅擁有一些有關(guān)社會(huì)關(guān)系的思想，而且將其付諸現(xiàn)實(shí)……這些思想是有關(guān)土地的。他們認(rèn)為，不是土地屬于人民，而是人民屬于土地……他們的所有黑鬼都要獲得自由，不是賜予他們自由，而是要由他們掙得自由……”礴除了描寫溫情的白人主人與黑人奴仆的情誼之外，他也經(jīng)常會(huì)在小說中提出白人與黑人之間親如兄弟姐妹的理想性的和諧關(guān)系模式，比如《沒有被征服的》中的巴耶德和林戈、《押沙龍》中的朱迪絲和克萊蒂、《去吧，摩西》和《墳?zāi)沟年J入者》中的沃珊和莫莉、《去吧，摩西》中的扎克與路喀斯·布香、羅斯與亨利等等，盡管這樣的理想模式最終往往遭致諷刺性的消解。

時(shí)代變遷的主題是約克納帕塔法世系最重要的主題。?？思{對(duì)“家族的沒落”這一可稱為現(xiàn)代小說的宏大敘事的具體處理方式更為復(fù)雜。從《喧嘩與騷動(dòng)》中，可以還看到?？思{對(duì)生活與歷史的高度的認(rèn)識(shí)和概括能力。他通過一個(gè)舊家庭的分崩離析和趨于死亡，真實(shí)地呈現(xiàn)了美國南方歷史性變化的一個(gè)側(cè)面?？梢钥吹?，舊南方的確不可挽回地崩潰了，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)早已垮臺(tái)，它的殘存的上層建筑也搖搖欲墜。凱蒂的墮落，意味著南方道德法規(guī)的破產(chǎn)。班吉四肢發(fā)達(dá)，卻沒有思想的能力，昆丁思想復(fù)雜，偏偏喪失了行動(dòng)的能力。另一個(gè)兄弟杰生眼睛里只看到錢，他干脆拋棄了舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這顯然是南北戰(zhàn)爭之后，南方被灌輸?shù)男碌纳鐣?huì)思想，也即是資產(chǎn)者們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。而?？思{在《斯諾普斯三部曲》中的實(shí)利主義描寫更甚于此。

?？思{對(duì)故鄉(xiāng)有著深深地?zé)釔邸Ｐr(shí)候，他經(jīng)常由父親帶著到森林里打獵、釣魚和騎馬。這塊土地生長，養(yǎng)育了他。他和同時(shí)代別的作家都不一樣，他選擇故鄉(xiāng)度過了自己的一生。在那里，南方種植園之外的是莽莽原野。隨著北方的南侵，北方人和南方的新貴們借助機(jī)器對(duì)荒野進(jìn)行了瘋狂的毀滅性的掠奪。在?？思{的記憶里，“那些高高大大的，無窮無盡的十一月的樹木組成了一道密密的林墻，陰森森的簡直無法穿越?！痹诿n蒼的荒野中讓福克納最不能忘懷的是動(dòng)物。不管是追逐的獵狗還是被追逐的熊，鹿或者松鼠，個(gè)個(gè)靈性十足?！斑@些動(dòng)物混雜在一起，像浮雕似的出現(xiàn)在荒野的背景之前，它們生活在荒野里，受到荒野的驅(qū)使與支配，按照古老的毫不通融的規(guī)則，進(jìn)行著一場古老的永不止息的競爭。”它們是森林的主宰。在作家的筆下，它們是完全可以和最優(yōu)秀的人類相媲美的一群高貴的人；它們仿佛是從童話書中走出來的住在森林中的一群精靈。

但是南北戰(zhàn)爭之后，由于奴隸制被“廢除”，美國南方以棉花為主的種植園經(jīng)濟(jì)也逐漸走向瓦解。現(xiàn)代人對(duì)自己的同類都瘋狂地殺戮，更不用說對(duì)森林中的動(dòng)物了?，F(xiàn)在森林正日益消退，動(dòng)物的棲身之所越來越小；許多動(dòng)物都不見了，連剩下來的松鼠和母鹿也無法幸免于難。《三角洲之秋》中的洛斯，雖然是個(gè)南方人，但他沾染了現(xiàn)代人所固有的習(xí)性，連母鹿都捕殺，無異于竭淵而漁。動(dòng)物和森林在機(jī)器的轟鳴聲中正在永遠(yuǎn)地消失著。?？思{明白這塊土地是受了詛咒，是注定要滅亡的。美國南方經(jīng)過長期的停滯之后，重新被帶回到美國以及世界的歷史進(jìn)程之中，南方經(jīng)濟(jì)逐漸得到了恢復(fù)和發(fā)展，而北方工商業(yè)經(jīng)濟(jì)和價(jià)值觀念的“南侵”則深刻地改變著南方的農(nóng)業(yè)社會(huì)，傳統(tǒng)的文化觀念和生活方式。北方的機(jī)械工業(yè)文明已經(jīng)通過廣泛的渠道滲透到了南方的土地上，原本那種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式在對(duì)比下就顯得落后和緩慢。在這種情況下，勢(shì)必對(duì)人們?cè)械膭趧?dòng)觀念和生活觀念造成種種強(qiáng)烈的沖擊。

在短篇小說《上帝的屋頂板》中，作家從孩子的角度講述了一個(gè)南方普通窮白人的故事?！鞍职帧痹谵r(nóng)閑的時(shí)候打零工，為村里修葺教堂屋頂，然而，他和他的同伴之間卻發(fā)生了一些分歧。他因?yàn)槿ソ韫ぞ叨⒄`了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他的同伴們按照北方對(duì)于工時(shí)的算法認(rèn)為，由于缺了一個(gè)人而耽誤的工時(shí)應(yīng)該由“爸爸”一人補(bǔ)償，即多做四個(gè)小時(shí)的工作。這種計(jì)算方法在“爸爸”那里是還沒有被接受的，他只知道工作的開始和完成，從來沒有想過要把工作過程計(jì)算得那么精細(xì)。在這里，北方的經(jīng)濟(jì)制度已經(jīng)滲透到了南方人們的生活之中，正在對(duì)他們的日常行為發(fā)生著影響。“爸爸”的道理無法戰(zhàn)勝同伴那精妙的工時(shí)計(jì)算理論，他只好同意這種算法。但是，為了挽回自己的損失，他也打算按北方佬的辦法去對(duì)付他這兩個(gè)同伴，卻沒想到在搶工的時(shí)候使教堂意外失火，他的計(jì)劃也泡湯了。

作為形象的歷史畫卷，福克納的小說對(duì)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的美國南北方的政治制度作了生動(dòng)的描寫。從?？思{描寫內(nèi)戰(zhàn)的短篇小說《我的外婆米勒德、貝德?！じ＠账固貙④姾凸锝鸷又畱?zhàn)》中，就可以明顯地看出這一點(diǎn)。這部小說充分表現(xiàn)了南方種植園主對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的態(tài)度，描寫刻畫得真實(shí)而生動(dòng)。“我”的外婆羅莎·米勒德太太是吃苦耐勞、意志堅(jiān)強(qiáng)、令人欽佩的老一代婦女的典范，男人外出打仗，家里的事情全由外婆一人掌管。為了預(yù)防北方軍隊(duì)的入侵和劫掠，外婆做好了一切準(zhǔn)備，在院子里挖一個(gè)大坑，埋下家里值錢的細(xì)軟、銀器。面對(duì)突然發(fā)生的戰(zhàn)況（軍隊(duì)打到家門口來），她依然鎮(zhèn)定、果敢。而外婆、福勒斯特將軍等人對(duì)于北方軍隊(duì)的態(tài)度，則明確地說明了南方與北方政治立場的對(duì)立。

另一篇小說《永垂不朽》也反映了南北方政治觀念的不一致。這部小說發(fā)生的背景是二戰(zhàn)時(shí)期，此時(shí)南北戰(zhàn)爭早已結(jié)束，南北方已經(jīng)統(tǒng)一，然而，不同的政治觀念仍然存在于人們內(nèi)心深處。作品講述了一位在戰(zhàn)爭中失去兒子的母親到破落的南方貴族德·斯班少校家去安慰他的故事。德·斯班少校同樣在戰(zhàn)爭中痛失愛子，卻和“母親”的反映大不一樣?！澳赣H”能夠理解她的兒子犧牲的意義，能夠看到榮譽(yù)、尊嚴(yán)的價(jià)值，并認(rèn)為這是會(huì)世世代代流傳下去的一種品德。

北方的工業(yè)機(jī)械文明與南方田園生活的反差，導(dǎo)致了人們?cè)趯?duì)人、對(duì)事、對(duì)待生活的態(tài)度上的巨大不同。人活著應(yīng)該追求什么，應(yīng)該如何去生活，似乎是?？思{在他的小說里想要表明的一個(gè)重要問題。

在《高大的人們》這部作品里，作家講述了一個(gè)北方調(diào)查員到南方地區(qū)追查逃兵役的年輕人的故事，通過一位典型的南方老人——警察局老局長的講解，以及一系列的對(duì)比，向我們展示了南北方人不同的思維方式和價(jià)值觀念。調(diào)查員一心想要完成任務(wù)，要盡自己的職責(zé)，一路上只關(guān)心逮捕逃兵的時(shí)機(jī)有沒有被錯(cuò)過，甚至暗暗埋怨老局長的工作效率太低。而老局長則表現(xiàn)得不慌不忙，說“時(shí)間還有的是”，根本不像是在執(zhí)行公務(wù)，這也讓調(diào)查員十分惱火。后來調(diào)查員才知道，他要抓捕的兩名逃兵是兄弟倆，他們的父親麥卡勒姆的腿被汽錘壓榨機(jī)砸傷，二人因?yàn)椴环判?，所以沒有進(jìn)城去參加當(dāng)天的兵役登記。當(dāng)調(diào)查員來到麥卡勒姆的床前，發(fā)現(xiàn)他的犯人就平靜地站在旁邊時(shí)，十分驚訝。因?yàn)榘凑账倪壿?，公?wù)員逮捕犯人的場景似乎不應(yīng)是這樣的。而麥卡勒姆得知他的身份后，反倒要求調(diào)查員帶走他的兒子，不過不是作為犯人，而是作為預(yù)備新兵。因?yàn)樵邴溈ɡ漳房磥恚瑑鹤觽儾]有逃避兵役，只不過晚了幾個(gè)小時(shí)，他們?nèi)匀皇枪鈽s的。調(diào)查員的邏輯是簡單而機(jī)械的：沒有登記就是逃兵；是逃兵就要被拘捕歸案；他的職責(zé)就是完成這個(gè)任務(wù)。而老局長的一番話，則表明了他們之間思維方式的不同：“難道你不明白不管是我還是你，或者是任何人，總有一些哪也沒法去的時(shí)候嗎？”南方人的思維方式更為人性化，情感、責(zé)任、義務(wù)在他們心里是更重要的東西。對(duì)于南方和北方的生活方式和價(jià)值觀念的差異，作者是這樣通過老局長的話語來表現(xiàn)的：

“……你本意是好的，只是讓那些規(guī)定和法則把自己搞糊涂了……一旦我們能看見的東西同字母或規(guī)章對(duì)不上號(hào)，我們就不知道該怎么好了……我們把脊梁骨也丟掉了，我們差不多快要斷定人不再需要脊梁骨，有了脊梁骨反倒是老式的，是過時(shí)的。不過從前長脊梁的槽溝還在，脊梁也一定給保存得好好的，我們總有一天會(huì)把它裝回去……”

面對(duì)工業(yè)文明的沖擊，作者更傾向于南方農(nóng)民古老的誠實(shí)觀念和自由觀念?！帮@然，?？思{的講故事的老鄉(xiāng)認(rèn)為這些幸存下來的最后幾個(gè)高大的人，這些有忍耐精神的人，這些抵制外界腐蝕力量的人，是能夠教會(huì)我們?nèi)绾位謴?fù)我們的良知的。當(dāng)然，他們的高大不是指身材，而是指道德的高度，是驕傲與尊嚴(yán)的體現(xiàn)。”這也正是這部小說真正的意義之所在。

作為土生土長的南方作家，?？思{從不掩飾自己對(duì)家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和文化價(jià)值觀的贊賞，對(duì)南方固有的淳樸自然的鄉(xiāng)土氣息及傳統(tǒng)美德的向往和深切眷戀成為他一生中都割舍不斷的南方情結(jié)。然而，面對(duì)物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界，?？思{無所適從，惟有在作品中潑墨抒發(fā)自己的郁悶和對(duì)構(gòu)建精神家園的渴望?！凹s克納帕塔法世系”中的故事恰如一個(gè)視窗，完整透視了內(nèi)戰(zhàn)前后處于歷史十字路口上的美國社會(huì)。?？思{相信人類有所作為，他在抨擊北方工業(yè)主義的冷酷無情的同時(shí)，也用睿智的頭腦思考南方文明敗落的根本原因，從這一點(diǎn)上說，福克納不是通常意義上的舊傳統(tǒng)的衛(wèi)道士，他已經(jīng)清醒地看到了南方文明正走向敗落。但是福克納不想看到人性的真摯與淳樸也隨之失落，他渴望人性的復(fù)歸。

影響

威廉·?？思{是20世紀(jì)美國最有影響力的作家之一，也是西方社會(huì)最著名的作家之一。著名的“約克納帕塔法世系”囊括了他的15部長篇與絕大多數(shù)短篇小說。由于這些故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，因此被稱為“約克納帕塔法世系”?！凹s克納帕塔法世系”小說觸及了美國南方社會(huì)問題的本質(zhì)，深刻地反映了美國南方乃至整個(gè)西方世界道德信仰的危機(jī)和精神荒原。作為一個(gè)現(xiàn)代主義作家，他根植于現(xiàn)實(shí)的土壤，以卓越的洞察力和高超的藝術(shù)手法洞悉并展現(xiàn)了美國南方社會(huì)的面貌，對(duì)人類社會(huì)的過去、現(xiàn)在進(jìn)行理性和深刻的思考，對(duì)人類終極命運(yùn)表現(xiàn)了深深的關(guān)切。

通過對(duì)?？思{創(chuàng)作的總體關(guān)照或?qū)ζ浯碜鞯木唧w分析可以看到：描寫“舊南方”和“新南方”的沖突是他創(chuàng)作的中心主題。在這一主題的表現(xiàn)中，體現(xiàn)出?？思{所具備的思想家的深邃和藝術(shù)家的敏銳。他一方面站在南方民族的立場上反對(duì)資本主義，同時(shí)又意識(shí)到南方傳統(tǒng)的罪惡，表現(xiàn)了舊傳統(tǒng)衰落的必然性；另一方面，他譴責(zé)斯諾普斯們，但又意識(shí)到這是不可阻擋的歷史潮流。所以他的作品是對(duì)新舊南方的雙重否定，又是具有雙重意義的悲劇。