簡介

“嬉皮士”一詞最早用來形容西方國家1960年代和1970年代反抗習(xí)俗和當(dāng)時政治的年輕人。嬉皮士不是一個統(tǒng)一的文化運動，它沒有宣言或領(lǐng)導(dǎo)人物。嬉皮士用公社式的和流浪的生活方式來反應(yīng)出他們對民族主義和越南戰(zhàn)爭的反對，他們提倡非傳統(tǒng)的宗教文化，批評西方國家中層階級的價值觀。

嬉皮士后來也被貶義使用，來描寫長發(fā)的、骯臟的吸毒者。保守派人士依然使用嬉皮士一詞作為對年輕的自由主義人士的侮辱。

在60年代的西方，有相當(dāng)一部分年輕人蔑視傳統(tǒng)，廢棄道德，有意識地遠離主流社會，以一種不能兼容于主流社會的獨特的生活方式，來表達他們對現(xiàn)實社會的叛逆，這些人被稱為“嬉皮士”（Hippie），由嬉皮士參加的，以文化的反叛和生活的反叛為主要內(nèi)容的反叛舉動被稱作“嬉皮士精神”也稱為“嬉皮士運動”。

特立獨行

嬉皮士

西班牙《萬象》月刊5月號刊文稱，毋庸置疑，嬉皮士喜歡特立獨行，希望與一切決裂。然而，大街上卻擠滿了蓄著大胡子、騎著復(fù)古自行車、穿著破洞牛仔褲、頂著一頭蓬亂的頭發(fā)、穿著匡威運動鞋的嬉皮士。雖然原始社會早就結(jié)束了，但他們依然任胡子瘋長。而且自相矛盾的是，這些自感與眾不同的非主流嬉皮士卻越來越多——在這個原本已經(jīng)很擁擠的世界中，幾乎一半的空間都被這些所謂的時髦人士占據(jù)了。3位專家從不同領(lǐng)域?qū)@個有趣的課題展開了研究，揭示了為什么這些叛逆的嬉皮士越來越多，以及他們?yōu)楹稳绱穗x經(jīng)叛道的原因。

追求時髦的行為是出于人類的創(chuàng)新性和獨一無二性。有些人就是喜歡獨樹一幟，或者說某種“獨樹一幟”的風(fēng)格，于是便開始模仿具有這種風(fēng)格的一個人或者少數(shù)幾個人。一個小圈子里的朋友們更容易互相模仿、互相感染。在這群人當(dāng)中，會有一個或少數(shù)幾個人為了保持在小團體里“時尚教主”的地位，而花樣頻出并不斷嘗試新的風(fēng)格和造型。如果只有一個人特立獨行，其實是一件很痛苦的事情。但這種情況不會發(fā)生，就像一群羊永遠都會共同前進一樣，這個“特立獨行”的人總會引起一群人的共鳴。因為人類畢竟是群居動物，很多人天生缺乏主見。

美國加利福尼亞大學(xué)的數(shù)學(xué)家保羅·斯馬爾迪諾制定了一個公式，用以解釋一種社會潮流是如何起源并逐漸演化的，比如“嬉皮士現(xiàn)象”是如何從某些人的特立獨行演化為一場群居動物的模仿秀。

斯馬爾迪諾認為，一個人最初可能非常與眾不同，但隨著時間的推移，此人的個性棱角可能會被磨平，并逐漸融入一個群體。結(jié)果就是，某個群體變成了一個辨識度很高且整齊劃一的群體，并且還會不斷有人加入。例如，所有嬉皮士都留著胡須，穿著格子襯衫。

斯馬爾迪諾表示：“假如只有少數(shù)幾個特立獨行的人，這個過程將不會存在，因為所有人都和別人不同。然而，由于有這么多‘特立獨行’的人，屬于某一種次文化的個體逐漸發(fā)現(xiàn)原來還有很多人和自己有著相同的想法和感受，于是便自然而然地形成一個群體?！彼J為，只有那些極端傳統(tǒng)和那些極端叛逆的人才不適用于這個公式。

社會學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄早在數(shù)年前就萌生了和斯馬爾迪諾類似的想法。他認為，當(dāng)一種流行發(fā)展到極致，就是其面臨消亡的時候。也就是說，當(dāng)滿大街都是大胡子，就是到了掛起剃須風(fēng)潮的時候了。只有“腦殘粉”才會固執(zhí)地認為某種行將沒落的流行潮流依然“特立獨行”。很多社會學(xué)家都認為，這種情況往往出現(xiàn)在某些特別是具有藝術(shù)天分的群體中。

遺傳學(xué)家讓·魏森巴赫嘗試從基因角度出發(fā)，來解釋“嬉皮士現(xiàn)象”等社會潮流的演化。他對上百名嬉皮士的基因序列進行了研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些人身上都帶有容易讓別人認為他們具有“天才”特質(zhì)的基因。魏森巴赫指出，嬉皮士的CAG-CAG基因序列的重復(fù)方式和大多數(shù)人不同。而這種基因與人類大腦的布羅卡區(qū)存在關(guān)聯(lián)。因此嬉皮士比起一般人口才更好，更喜歡閱讀、詩歌和藝術(shù)。

魏森巴赫表示，基因上的不同讓這些人離經(jīng)叛道的人感到被邊緣化。他們看待世界、表情達意和傾聽他人的方式都和普通人不同，因此顯得很獨特。這種基因特殊性通常會體現(xiàn)在具有創(chuàng)造力、攝影天分、音樂才能和色彩敏銳度上面。因此，很多嬉皮士尤其在藝術(shù)方面都有一技之長也就不難理解了。（編譯/劉麗菲）

歸隱田園

中國一些人正在對消費社會感到厭倦，越來越多的城市人選擇離開城市，隱居在中國鄉(xiāng)村，過上田園生活。我們形容他們?yōu)橹袊摹版移な俊薄?/p>

在上海的崇明島，有一名前房地產(chǎn)企業(yè)高管、一名前商人以及一些前城市居民，他們放棄了高薪工作，來到島上種菜。于飛虎（音）就是他們其中的一員，他在廣東有車有房，還有一份好工作，但他最終決定回到他出生的農(nóng)村。

18歲的時候，于飛虎懷揣著夢想離開崇明島。兩年前，他帶著妻子和11歲的兒子搬回老家，住在祖屋附近一個小農(nóng)場的簡陋兩居室里。于飛虎說，他以前在東莞從事房地產(chǎn)行業(yè)，因此覺得在廣東逃離污染是不可能的。他說：“河水都是黑的，魚身上都有汽油的味道。污染成那樣，可能需要300年才能恢復(fù)過來?！?/p>

不過，于飛虎現(xiàn)在所過的農(nóng)村生活也并不是原始純樸的樣子。崇明島的空氣似乎并不比空氣質(zhì)量達到“危險”級別的上海市區(qū)好多少。甚至崇明島的雨水也被污染了：它離中國工業(yè)化程度最高的地區(qū)之一長三角只有一步之遙，而且島嶼兩側(cè)就是被嚴(yán)重污染的長江。

報道指出，由于接近被污染的河流，于飛虎祖上留下來的地已無法耕種，所以他在島中央租了一塊地，并試圖將這塊地與島上的地表水隔離開來，僅僅依靠雨水和地下水灌溉。他坦承，崇明島的雨水是酸性的，地下水也被污染了。但他指出，污染是一個相對概念。

于飛虎說，目前他家雞蛋、魚、蔬菜已實現(xiàn)了自給自足，但需要購買油和一些肉類。盡管1月份寒冷潮濕，他也沒有浪費錢在簡陋的農(nóng)舍里添置取暖設(shè)備。他說：“一點都不懷念以前的生活，錢買不到幸福。”

雷鋒品牌

不同時代，人們通過不同方式學(xué)習(xí)雷鋒。

1940年，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火開始向全球蔓延。那一年，雷鋒、李小龍、列儂來到這個世界。之后三人都成為了世界級的“模范”，在不同的領(lǐng)域影響了一代又一代人。

幾十年來，隨著時代變遷，“雷鋒”——這個中國人家喻戶曉的名字，事實上已經(jīng)成為境外媒體關(guān)注中國的一個窗口。用美國《時代》周刊的話說:“雷鋒品牌是中國人民也是全人類共同的精神財富。”

共產(chǎn)主義榜樣

“向雷鋒同志學(xué)習(xí)！”1963年，毛主席的這一號召在幾億中國人的心中播下了種子，雷鋒成為全國工廠、人民公社和部隊的榜樣。這是雷鋒犧牲的第二年，學(xué)雷鋒活動正在中國大地上紅紅火火地進行著。

當(dāng)年8月，日本中國友好協(xié)會第一次派遣學(xué)習(xí)代表團來華訪問。他們用一個月時間行走于剛經(jīng)歷過三年困難時期的中國，隨后在9月21日出版的《日本和中國》（日本中國友好協(xié)會機關(guān)報）中刊登了一篇題為《學(xué)習(xí)是中國的關(guān)鍵，協(xié)會學(xué)習(xí)代表團參觀記》的文章，描述了一個“想像之外的中國”:在全中國，無論城市或者農(nóng)村，到處都充滿著一種延安精神。

在日本代表團團員看來，建設(shè)階段體現(xiàn)延安精神的“雷鋒”的感染力尤其令人震撼。“雷鋒的事跡和他的日記中的話以及毛主席、朱德委員長等領(lǐng)導(dǎo)人號召學(xué)習(xí)雷鋒的題詞，幾乎貼滿了工廠和農(nóng)村的墻壁”。這樣的環(huán)境使得“謙虛有禮貌，而且有火一樣勞動熱情的青年人”隨處可見，他們認為這正是中國人民克服困難的精神動力所在。

全中國人民學(xué)習(xí)雷鋒的消息也傳到了阿爾巴尼亞。1963年11月27日，阿《青年之聲報》登載了雷鋒日記摘錄，并在“行動從思想來，榮譽從集體來”的標(biāo)題下介紹了雷鋒的生平?！肚嗄曛晥蟆穼ⅰ袄卒h的短促而豐富的一生”概括為“以高度的共產(chǎn)主義道德品質(zhì)教育出來的普通人的一生”。它指出，中國人民忠實的兒子雷鋒以高度的共產(chǎn)主義道德品質(zhì)鼓舞著青年；雷鋒直到他的心臟停止跳動的最后一刻，仍把集體利益置于個人利益之上，并為祖國的利益和社會主義建設(shè)事業(yè)獻出了全部的精力。而在這場學(xué)習(xí)運動的影響下，全中國已經(jīng)涌現(xiàn)出成千上萬個“雷鋒”。

自此，中國便走進外界矚目的“全民學(xué)雷鋒”時代。1977年，意大利安莎社曾評論當(dāng)年中國“開展紀(jì)念雷鋒活動”的目的，指出是“要以這個榜樣來取代支持‘四人幫’的偏激的青年的榜樣”。它還引用西方觀察家的觀點闡述紀(jì)念雷鋒活動在特殊時期的內(nèi)涵：人們正利用他作為促進生產(chǎn)的榜樣，特別是在為了促進生產(chǎn)需要廣大群眾都具有集體主義精神的時候。

文化衫和游戲

改革開放后，中國人開始下海、經(jīng)商、賺錢，但“雷鋒”卻并沒有因此變得“遙遠”。外媒觀察后認為，去除特定時代的烙印，重新發(fā)現(xiàn)雷鋒的當(dāng)代意義正日益成為中國人關(guān)心的話題。

“本星期，北京街頭出現(xiàn)了橫幅，公共汽車上張貼著標(biāo)語，上面寫著‘向雷鋒同志學(xué)習(xí)’。一些共青團員擦洗了街頭的公用電話亭?！?987年3月，美國《基督教科學(xué)箴言報》報道稱，“北京的宣傳者請回他們在60年代的英雄：雷鋒”。

“重視雷鋒精神”、“重提雷鋒”、“開展紀(jì)念雷鋒活動”等字眼開始頻繁出現(xiàn)在大街小巷以及報紙、電視等媒體上，雷鋒再一次點燃了中國人民的熱情。

1993年，中共中央決定深入開展學(xué)雷鋒活動。英國路透社在是年1月發(fā)文關(guān)注這一“面目一新的雷鋒運動”，并引用《人民日報》的評論認為，“這場運動將揭示出學(xué)習(xí)雷鋒在發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟條件下的重要意義?！?/p>

這一重要意義預(yù)示著往昔代表集體主義的雷鋒精神會出現(xiàn)怎樣的變化？“時代的發(fā)展使雷鋒精神的定義更加豐富了，遠遠超出了無私的‘狹隘定義’。對于普通公眾來說，雷鋒精神現(xiàn)在也意味著對人熱情，對解決社會難題的認真態(tài)度。雷鋒精神有助于解決國有企業(yè)（弊端）和失業(yè)的問題?！?998年“雷鋒日”，德國《法蘭克福匯報》引用新華社的報道回答了這一疑問。該文還闡述道:“雷鋒從來沒有被困難壓倒過。他的樂觀主義能給人以勇氣，能緩和社會的緊張關(guān)系?！?/p>

“雷鋒”變得越來越不可或缺，并與人們的生活緊密相連。2002年日本《朝日新聞》發(fā)現(xiàn)北京開始流行“雷鋒衫”——雷鋒畫像印上了T恤衫；2005年，美聯(lián)社報道“雷鋒進入網(wǎng)絡(luò)游戲”:網(wǎng)絡(luò)游戲《中華英雄譜》里有了解放軍戰(zhàn)士雷鋒?！半m然正統(tǒng)的理想已經(jīng)讓位于市場經(jīng)濟，但是中國領(lǐng)導(dǎo)人號召建立和諧社會，鼓勵人們學(xué)習(xí)雷鋒的無私奉獻精神，于是微笑的雷鋒形象再次頻頻出現(xiàn)?！泵缆?lián)社如是解讀。

人性化形象

不斷倡導(dǎo)重拾雷鋒精神的背后，境外媒體也注意到，中國主流媒體當(dāng)下正在展現(xiàn)一個更人性化的、真實的雷鋒。

在美麗浪漫的團山湖，“下鄉(xiāng)知青”雷鋒度過了他一生中最浪漫的時光。他學(xué)會了騎馬，并騎著它沿湖邊去送信；他成為縣里第一個拖拉機手；他在縣里的報紙上第一次發(fā)表了散文；他開始寫小說、詩歌，渴望成為一名記錄激情時代的文藝青年；他還和農(nóng)場的一位女同事發(fā)生了一段隱約的朦朧情感……《雷鋒1940—1962》一書中如是描述文藝青年雷鋒的生活，被認為是雷鋒的“革命說明書”。

2006年一個偶然的機會，出版人師永剛看到雷鋒當(dāng)年的攝影師之一張俊先生的很多圖片，照片里的雷鋒騎摩托車、開拖拉機、穿時髦的衣服，留著劉海……完全一個生活化的雷鋒形象。于是他和朋友一起編輯出版了《雷鋒1940—1962》，為人們展示一個不一樣但又真實的雷鋒。

美國《時代》周刊看到此書后寫下文章:“戴皮帽子的嬉皮士”，來講述全新的、時尚且酷的雷鋒以及雷鋒照片背后的故事。而在此之前，《時代》周刊曾這樣問道，為什么雷鋒是留下照片最多的模范？為什么他做的一切好事身邊都有人拍照記錄？

一個中國英雄的形象在更新和充實，而這也并不妨礙中國人理解“英雄”的概念多樣化。

香港《南華早報》認為，“毛澤東時期的偶像仍是新時期的英雄”，只不過需要“變身”。2011年，身著綠色軍裝，外披紅色斗篷，頭戴棉帽，騎著一輛中國產(chǎn)的“鳳凰”牌自行車的“雷鋒俠”一度紅火于網(wǎng)絡(luò)。他會變身成超級英雄引導(dǎo)盲人過馬路，還會刮掉貼在路燈燈柱上騙人的小廣告。雖然“雷鋒俠”原型乃是中國一位做好事的普通清潔工，但人們口口相傳的是:“雷鋒”又回來了。

在《南華早報》看來，這種真實而謙遜地塑造人物的方式，使這個英雄得到了許多中國年輕人的喜愛。相比過去，新時期的公眾對一個心腸好又親切的小人物會更加認同。

精神自由

港刊刊登了美國反侵越戰(zhàn)爭運動領(lǐng)袖杰里·魯賓的訪問記，對美國左翼運動做了回顧與前瞻。

問：魯賓先生，請你介紹一下你個人的歷史。

答：我出生于1937年，在美國東部俄亥俄州長大。父親是貨車司機，大概是屬于社會的中下層吧。我們有電視機，有汽車，有一間比較舒適的房屋，但不算有錢，不像我們的一些親戚那樣可以時常到其他地方度假。我是猶太人，但我不信奉猶太教的。我在辛辛那提市上學(xué)，直到大學(xué)畢業(yè)，跟著便進報館做事。開始的時候，我主要是負責(zé)采訪體育新聞，那時我對球類最感興趣。后來，轉(zhuǎn)為采訪時事及社會新聞。

從那個時候起，我開始對美國的價值觀念產(chǎn)生反感。究竟物質(zhì)享受是否人生的最高目標(biāo)呢？為金錢而工作似乎是完全沒有意義的。美國社會虛偽的事情很多，也很顯著。于是乎我對整個社會產(chǎn)生了懷疑，在50年代，不特只是我有這些零碎的個人的發(fā)現(xiàn)，很多其他人也有同樣的感受，結(jié)論是美國是一個殘暴的、充滿種族歧視的、虛偽的國家。在50年代這種看法在很多人思想之中已經(jīng)孕育著。那個時候，這些情緒大致上都被壓抑著。大家還沒有把它表露出來。

問：你怎樣開始參加反越戰(zhàn)運動？

答：1965年我住在美國西岸柏克萊城，美國國防部把訓(xùn)練好的士兵準(zhǔn)備運送到越南作戰(zhàn)。我們于是組織反越戰(zhàn)集會，游行示威，還組織群眾攔截運送士兵的火車。當(dāng)時警察很兇，蠻橫地打人拉人，把我們從火車軌上抬走。這次示威抗議吸引了一大批記者，電視電臺做了不少報道。從那時起，我們發(fā)覺宣傳工具的威力，也學(xué)會了利用宣傳工具為我們服務(wù)。自此以后，我們不斷組織大規(guī)模的示威游行來反對政府的越戰(zhàn)政策，并全面檢討美國大學(xué)教育制度、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)及決定意識形態(tài)的因素，把這些同越戰(zhàn)聯(lián)系起來。那個時期，是美國青年最富想象力、最具反抗精神的一段時期。

問：反戰(zhàn)隊伍當(dāng)中是不是有很多“嬉皮士”呢？

答：是的。那個時候，美國社會出現(xiàn)了這樣的一些現(xiàn)象：學(xué)生不喜歡念書，很多大、中學(xué)生半途輟學(xué)，他們喜歡追求比較自由自在的生活方式，這群青年不修邊幅，留長頭發(fā)，衣著古怪，愛吸大麻。他們聚群而居，自成一個小天地，十分鄙視金錢和物質(zhì)文明——這就是所謂“嬉皮士”。

問：你曾經(jīng)是“葉皮士”的領(lǐng)袖，你可否解釋“葉皮士”的來由？

答：“嬉皮士”基本上對政治是不感興趣的，他們認為最重要的事情是尋求精神上的自由，他們吃迷幻藥，表現(xiàn)個性；他們認為每一個人都是美麗的，而每個人都應(yīng)該和別人和睦相處，不要制造麻煩，那么世界就會美好起來了。但我們有一批人的背景比較富于政治色彩。我們肯定“嬉皮士”運動是一個反對美國資本主義社會價值觀念的革命運動，但我們認為要使“嬉皮士”運動有領(lǐng)導(dǎo)和方向，所以我們把Hippies這個字的第一個字母“H”刪掉，以“Y”字字母作為代替，兩個字（Hippies和yippies）的聲音很相似，因此，“葉皮士”就是一個參與政治活動的“嬉皮士”。很多“嬉皮士”后來真的成為“葉皮士”了，這是很自然的發(fā)展。他們參加反越戰(zhàn)和平運動示威。到了1967年時，“嬉皮士”運動已被“葉皮士”運動代替了。那時我們有一個幻想：只要所有的青年人都離開家庭，拋棄學(xué)業(yè)，就會使全國癱瘓，美國社會便會改變了。

問：一般人對你們的看法怎么樣？

答：有點驚愕。他們反對吸食大麻，認為這是沒出息的；他們愛國主義思想也比較濃，認為我們逃避兵役、燒毀國旗是不愛國的表現(xiàn)。當(dāng)時我們也真鬧得較兇，我們盡量設(shè)法嘲諷美國的傳統(tǒng)及生活方式。一次，我們走入了紐約的股票市場，散發(fā)紙幣，搞得那里秩序大亂，弄來不少警察。當(dāng)警察荷槍實彈面對我們，企圖阻止我們上街游行的時候，我們帶著一簇簇的鮮花獻給這些法律的保衛(wèi)者，我們還取笑我們的總統(tǒng)……總而言之，花樣百出。這樣子一搞，美國的宣傳機構(gòu)可樂了，他們派來大批的攝影記者，把我們的活動一一攝入鏡頭，在電視廣播，大大地擴大了我們的影響力。

問：你們這些做法豈不是很成功？

答：可以這么說，不過這些行動基本上富于個人主義色彩，我們毫無紀(jì)律；一句話，還是屬于資產(chǎn)階級的。格林先生日前給我們的批評是對的。我們把個人的行為和整體的政治目的分割了。雖然我們起了一些作用，但是沒有持久的能耐，結(jié)果還不是沉寂了下來。

問：“嬉皮士”和你們到底起了什么作用呢？

答：作用是不小的，可以說是關(guān)鍵性的，這些行動使美國部分的軍事部署癱瘓了。把“嬉皮士”等的貢獻一筆勾銷是不對的，在美國不少左派人士否定了“嬉皮士”所起的積極作用，這不是客觀的分析。中國政府對我們這些人怎樣評價呢？我不曉得。

問：“嬉皮士”的團體還存在嗎？

答：還有的，但已沒有以前那樣聲勢浩大了。在1969年我在一間大學(xué)演講，因為我有名氣，所以還有2000名的聽眾慕名而來。在美國，如果你是個名人，不管你的政治立場如何，左右派的人都來看看你究竟是怎樣的。我向他們講出越戰(zhàn)的真相，很多都接受我的講話，有些人當(dāng)場插口同意我的講法。他們離開會場后，或許很容易改變主意，但是起碼他們對這件事增進了理解。

但這幾年來，美國青年對政治的興趣淡薄了。他們把我看做60年代的一位失敗的領(lǐng)袖；還有一點，美國人是性急的，他們凡事都要立竿見影，包括革命活動，要立刻取得勝利。在60年代，我們有些人頭腦發(fā)熱，以為革命3、4年內(nèi)就會在國內(nèi)爆發(fā)。我們都是革命理想主義者和革命浪漫主義者，但是我們沒有高度的組織紀(jì)律，沒有做艱苦細致的工作，這是我們的短處。我這次到中國旅行參觀的一個大收獲，就是從中國人的身上懂得了長期艱苦奮斗的必要性。^[1]