“相遇則惟看楊柳,我亦何堪;為別已屢見櫻桃,君還未嫁?!保▍莻I(yè)《琴河感舊四首序》)
世上最遠(yuǎn)的距離未過于兩個(gè)彼此深愛的人,四目相對,卻只有折柳作別的話可以說了。吳偉業(yè),江南才子;卞玉京,亂世佳人。他們本該如傳說中的神仙眷侶那樣幸福的生活著??蛇@話說的,好像幸福由得人們?nèi)?a class="dict" href="/azgame/od2747207.html">選擇,幸福往往由不得人們?nèi)ミx擇!江南才子也好,亂世佳人也罷,只要命運(yùn)把他們擺放在錯(cuò)誤的位置上,他們也只能遠(yuǎn)離快樂,淚流成河,把悲劇的愛情譜寫成一首首美麗而又凄緩的歌,而這就是人生的無奈和深刻。 “嬌眼斜回帳底,酥胸緊貼燈前。匆匆歸去五更天,小膽怯誰瞧見?臂枕余香猶膩,口脂微印方鮮。云蹤雨跡故依然,掉下一床花片。”(吳偉業(yè)《西江月·春思》)
這首艷詞寫于崇禎十六年(公元1643年),是年34歲的吳偉業(yè)在送同鄉(xiāng)好友吳繼善赴成都上任的路上途徑蘇州,再次邂逅卞玉京。不同于兩年前在秦淮河上的初次云雨,此時(shí)年芳十八的卞玉京已從當(dāng)年那個(gè)不解風(fēng)情的雛妓,修煉成了“知書工小楷,能畫蘭,能琴……雙眸泓然,日與佳墨良紙相映徹”這樣一個(gè)完全符合士大夫生活情趣和賞玩口味的秦淮名妓了。一邊是“臂枕余香”的肉體歡愉,一邊是“詩詞曲賦”的精神交流,怎能不讓吳偉業(yè)這個(gè)在黨爭漩渦中被攪的疲憊不堪的中年男人流連忘返呢? “與鹿樵生一見,遂欲以身許。酒酣,拊幾而顧曰:亦有意乎?”(吳偉業(yè)《過錦樹林玉京道人墓序》)試問,一個(gè)女人能有幾次十八歲?此時(shí)卞玉京眼見柳如是、董小宛、顧眉等煙花姐妹一個(gè)個(gè)依附江南名士,從而跳出紅塵,有了好的歸宿,能不眼熱嗎?眼下又一個(gè)江南名士正拜倒在自己的石榴裙下,卞玉京能不想趕緊抓過來嗎?所以,酒酣之際或云雨之后,卞玉京總是有意無意的對吳偉業(yè)旁敲側(cè)擊,“吳郎,你愛我嗎?那就娶我吧?!?/span> 只是,秦淮河浮華的布景,伊眼中深深的背影,不過都是愛的幻象,誰當(dāng)真誰就上了當(dāng)。吳偉業(yè)雖是當(dāng)朝榜眼又為官多年,但是對出生“衰門貧約”的他而言,歌伎動(dòng)輒數(shù)千兩的贖身費(fèi),仍舊是一大筆支出,這決定了他很難像錢謙益、龔鼎孳、冒襄這些出自官宦世家,家產(chǎn)豐厚的名士那樣,輕松爽快的就為所愛付錢贖身。 其次,當(dāng)時(shí)名士納娶歌伎,畢竟還是要受到強(qiáng)大的輿論譴責(zé)的。陳子龍就是因?yàn)闆]有頂住來自家庭和鄉(xiāng)里的非議,而將已經(jīng)進(jìn)了門的柳如是“退了婚”,錢謙益、龔鼎孳、冒襄諸君也沒少被人指指點(diǎn)點(diǎn);錢謙益與柳如是喜結(jié)連理時(shí),家門更是被鄉(xiāng)民的板磚砸壞過。換句話說,如果吳偉業(yè)要把卞玉京娶進(jìn)門,就要做好直面來自家庭、鄉(xiāng)里責(zé)難的準(zhǔn)備。 也許,在卞玉京眼中吳偉業(yè)與其他客人不一樣,可吳偉業(yè)憑什么就不一樣呢?梅村始終只是個(gè)普通男人,要說他對卞玉京沒有真愛,那不盡然,可這份愛還沒有到他可以為之不顧一切的地步。卞玉京“臂枕余香”的嬌嫩,“琴棋書畫”的才藝,更多的只是吳偉業(yè)在慘烈、瘋狂的黨爭生活下的一種精神調(diào)劑。
可是,沒有拆不散的夫妻,只有不努力的小三。作為一個(gè)普通男人,吳偉業(yè)在愛的代價(jià)前,面對卞玉京的旁敲側(cè)擊,“生固為若弗解者”,選擇沉默裝傻,這不奇怪。此時(shí),如果卞玉京逼的再急一些,手段再狠一些,以吳偉業(yè)的性格,玉京最終得償所愿的希望很大。本來,如卞玉京這樣的煙花女子要想“從良”,不玩點(diǎn)心機(jī),不耍點(diǎn)手段,那是沒有希望的。不巧,卞玉京雖閱歷風(fēng)塵,可畢竟還只是個(gè)18歲的丫頭,還有那么點(diǎn)小女生的驕傲和稚嫩。“長嘆凝睇,后亦竟弗復(fù)言”,面對梅村的裝傻充愣,玉京只是一聲嘆息,卻沒有進(jìn)一步的行動(dòng)。一段佳緣,就在雙方的扭捏下,東付流水了。只留下,當(dāng)年,兩人在最后一夜的溫存后,梅村依依不舍寫下的《西江月·詠別》 “烏鵲橋頭夜話,櫻桃花下春愁。廉纖細(xì)雨綠楊舟,畫閣玉人垂手。紅袖盈盈粉淚,青山剪剪明眸。今宵好夢倩誰收,一枕別時(shí)殘酒。”
可以肯定,吳偉業(yè)在寫下這首《西江月·詠別》時(shí),不會(huì)想到他與卞玉京一別就是七年,更不會(huì)想到期間會(huì)經(jīng)歷明清易代的社會(huì)大變故。七年之后,兩人再見,已是滄海桑田,雖然錢謙益、柳如是夫婦有意撮合這對命運(yùn)多舛的有情人。可是,已到了錢家的卞玉京就是不愿下轎見吳偉業(yè),吳偉業(yè)也自覺沒有面目再見卞玉京。 是啊,在清兵南下,卞玉京一個(gè)弱女子最需要人保護(hù)的時(shí)候,吳偉業(yè)在哪兒?吳偉業(yè)在自顧逃命。在流離失所,卞玉京一個(gè)歌伎失去經(jīng)濟(jì)來源的時(shí)候,吳偉業(yè)在哪兒?吳偉業(yè)守在老婆孩子身旁。卞玉京有充足理由不再見吳偉業(yè),吳偉業(yè)也沒有絲毫臉面再見卞玉京??墒牵瑑扇水吘惯€是余情未了,卞玉京雖然一句話也沒說就走了,但此時(shí)無聲勝有聲;吳偉業(yè)更是被撩撥了他那根早已麻木的心弦,眼淚成詩,寫下了《琴河感舊四首并序》,詩前小序,尤其惆悵莫名,哀婉動(dòng)人: “……余本恨人,傷心往事。江頭燕子,都非舊壘;山下蘼蕪,故人安在?久絕鉛華之夢,況當(dāng)搖落之辰?相遇則惟看楊柳,我亦何堪;為別已屢見櫻桃,君還未嫁。聽琵琶而不響,隔團(tuán)扇以猶憐,能無杜秋之感、江州之泣也……”
此后數(shù)月,卞玉京忽然來訪,與吳偉業(yè)一同泛舟江上。故人重逢,共敘往事,卞玉京一個(gè)弱女子堅(jiān)毅不屈的氣節(jié)完全征服了膽小懦弱的吳偉業(yè),使吳偉業(yè)對卞玉京色藝風(fēng)情的欣賞,轉(zhuǎn)化成了對她人格上的崇敬。如果說,之前吳偉業(yè)與卞玉京的愛情,僅限于嫖客與妓女間的情感糾葛;那在這之后,兩人的愛情,超越了肉體,超越了忐忑和占有,升華成了精神上可以完全理解、尊重、互相支持、互相撫慰的堅(jiān)定戀人。
吳偉業(yè)懷著對卞玉京深沉的愛,將玉京此次來訪所說的故事,寫成了長詩《聽女道士卞玉京彈琴歌》。詩中向來膽小懦弱的吳偉業(yè)將矛頭直指順治帝,隱晦的抨擊當(dāng)年順治荒淫漁色,下旨抓拿江南的歌妓樂工一事,并高歌了卞玉京區(qū)區(qū)一個(gè)風(fēng)塵女子,但風(fēng)骨凌然,不恥淪為屠殺同胞的異族的泄欲工具,寧可餐風(fēng)露宿,流離失所,也要扮成道士化妝潛逃。 相愛的兩個(gè)人,未必要是綁住的兩個(gè)人,而是彼此交換一個(gè)關(guān)心的眼神,看到對方在不安的世界中找到安穩(wěn)。明亡之后,吳偉業(yè)不但經(jīng)濟(jì)日趨拮據(jù),政治境遇也日益險(xiǎn)惡,隨時(shí)有殺身之禍,這樣與其相濡以沫,再害了卞玉京下半生,不如樂見卞玉京在當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡的環(huán)境中找到片刻的安穩(wěn)。
難能可貴的是,雖然之后卞玉京先后依附吳中富戶與江南名醫(yī)鄭欽諭,雖然吳偉業(yè)手頭也不寬裕,雖然兩人已不再有肉體關(guān)系,但吳偉業(yè)始終保持著對卞玉京的經(jīng)濟(jì)資助,直到十年后,吳偉業(yè)被卷入“奏銷案”,身陷囹圄。試問,這不是愛情,什么又是愛情呢?
康熙元年,即公元1662年,卞玉京最后依附的名醫(yī)鄭欽瑜年老去世,卞玉京又一次失去了經(jīng)濟(jì)來源。此時(shí)的卞玉京已年過三十,對一個(gè)歌妓而言,年過三十意味著什么?是不言而喻的。更嚴(yán)峻的是,當(dāng)時(shí)清政府出于打擊江南士大夫的目的,瘋狂羅織罪名,牽連甚廣的大案一個(gè)個(gè)向江左襲來,光一個(gè)奏銷案,被捕被殺的江南士紳就有一萬三千七百余人,而這些人本來都是卞玉京的經(jīng)濟(jì)來源衣食父母。試問,在白色恐怖下,江南士紳個(gè)個(gè)靜若寒蟬,誰還有心情去豢養(yǎng)一個(gè)年老色衰的歌妓呢? 此時(shí)此刻,十年來一直默默資助卞玉京的吳偉業(yè),又何嘗不想出手幫幫老情人呢?只是,此時(shí)的吳偉業(yè)已因?yàn)椤白噤N案”而被羈押在京一年有余了,實(shí)在是再?zèng)]有能力幫到卞玉京了。惟有天天以淚洗面,失聲痛哭,為老情人牽腸掛肚;除此,梅村實(shí)在是做不到什么了。人生之大悲,莫過于知道深愛之人瀕臨絕境,自己卻無能為力。
康熙七年九月,即公元1667年9月,已在北京苦牢拘役7年之久的吳偉業(yè)終獲釋放。獲釋后,年逾花甲的吳偉業(yè)(58歲)連家都沒回,就急沖沖的來到無錫惠山祗陀庵錦樹林,在一個(gè)孤零零的墳頭前,老淚縱橫,掩面痛哭,他來看此生至愛卞玉京來了。此時(shí),距卞玉京死于貧病已有三四年的時(shí)間了。
此時(shí)的吳偉業(yè)修辭手法已入化境,感情更是深入骨髓,不可磨滅,真正達(dá)到了“文質(zhì)彬彬,艷而有骨”的至境。從而“寫”下了他一生中最好的作品《過錦樹林玉京道人墓并序》。全文有種濃的化不開的悲傷,“油壁曾聞此地游,誰知即是西陵墓”,這錦樹林之原,本是兩人年少時(shí),畫畫,寫詩,琴瑟相合之所,不想今日卻成了兩人天人永隔之地。 文前小序中,吳偉業(yè)提及卞玉京為了報(bào)答鄭欽瑜的豢養(yǎng)之恩,在鄭去世后,用了三年時(shí)間,刺舌血書《法華經(jīng)》報(bào)恩。只是此說與時(shí)間有所出入,恐不存在。也許,吳偉業(yè)是想借刺舌血書《法華經(jīng)》這樣的極端方式,來隱晦的表現(xiàn)卞玉京即便在最后失去經(jīng)濟(jì)來源的時(shí)刻也寧死不侍清犬和漢奸的民族氣節(jié)。 吳偉業(yè),海內(nèi)知名的江南才子;卞玉京,艷名遠(yuǎn)播的秦淮名妓。命運(yùn)對他們是不幸的又是幸運(yùn)的。不幸的是,梅村與玉京始終相愛卻不能相伴;幸運(yùn)的是,風(fēng)云際變后,兩人的愛情從單純?nèi)怏w的歡愉升華到了精神的契合。一首情詩竟比一個(gè)親吻更長,吳偉業(yè)、卞玉京,這對相知相識(shí)相愛了二十余載的有情人,雖然真正在一起相處的時(shí)間如煙花般短暫,可他們的愛情卻譜出了《醉春風(fēng)》、《西江月》、《琴河感舊四首并序》、《聽女道士卞玉京彈琴歌》、《過錦樹林玉京道人墓并序》這樣的傳世名篇,它們在中國文化史上都如流星般絢爛,注定被后人傳誦千年、萬年。梅村、玉京,幸乎,不幸乎?!